日本人是既生性好斗而又溫和謙讓；既窮兵黷武而又崇尚美感；既桀驁自大而又彬彬有禮；既頑固不化而又能伸能屈；既馴服而又不愿受人擺布；既忠貞而又心存叛逆；既勇敢而又懦怯；既保守而又敢于接受新的生活方式。菊和刀正好象征了這種矛盾。

美國(guó)全力以赴進(jìn)行的所有戰(zhàn)爭(zhēng)中，與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)是最讓他們感到頭疼的。在和其他國(guó)家打仗時(shí)，根本不用花太多時(shí)間來考慮兩個(gè)民族在思維方式、習(xí)慣上的差異。如1905年日俄

戰(zhàn)爭(zhēng)中的俄國(guó)一樣，美國(guó)的對(duì)手就是一個(gè)在文化上不屬于傳統(tǒng)西方陣營(yíng)、同時(shí)又很精銳的民族。西方人覺得，即使是在戰(zhàn)時(shí)，也應(yīng)該遵循一些基本符合人性的戰(zhàn)爭(zhēng)慣例，但在日本文化里是沒有這些概念的。因而，美日在太平洋上進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)就不僅僅只是島嶼海灘的登陸行動(dòng)問題，也不僅僅只是后勤供應(yīng)問題。在這種情況下，了解“敵性”成了最核心的問題。要對(duì)付日本，我們必須首先了解日本人的行動(dòng)意圖。

這其間的困難是可想而知的。日本打開緊閉的國(guó)門已有七十五年了，如今人們提及日本人時(shí)，仍對(duì)他們一系列令人極為迷惑的“但是，又……”等詞句記憶猶新。這類詞句極高的使用頻率是世界其他民族所無法比擬的。任何一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的人文社會(huì)學(xué)家，只要他不是日本人，在談及其他民族時(shí)是不會(huì)一方面說這個(gè)民族彬彬有禮，同時(shí)又加上一句說：“但是，他們又很蠻橫、傲慢”；他也不會(huì)既說這個(gè)民族頑固不化，又說：“但是，他們也蠻適應(yīng)激烈變革的”；同理，他也不會(huì)既說該民族性格溫順，又說他們不輕易服從上級(jí)的命令；不會(huì)既說該民族忠誠(chéng)、寬厚，又宣稱：“但他們又心存叛逆，滿腹怨恨”；不會(huì)既說他們勇敢無懼，又描述他們?nèi)绾吻优?；不?huì)既說他們?cè)谧鍪聲r(shí)很照顧別人的感受，又說他們其實(shí)更關(guān)注自己潛意識(shí)里的思想；不會(huì)既講他們規(guī)規(guī)矩矩遵守軍隊(duì)中的規(guī)則，又描述他們是如何不服管制，甚至犯上作亂；也不會(huì)既講該民族如何傾慕西方文化，又渲染他們的頑固保守。任何一個(gè)嚴(yán)肅負(fù)責(zé)的觀察家，只要他不是日本人，是不會(huì)在一本書渲染該民族如何崇尚美好的事物，如何高度重視演員和藝術(shù)家，如何醉心于菊花栽培；而在另一本書中卻筆鋒一轉(zhuǎn)，大肆描述該民族是如何崇尚刀劍和武士的榮譽(yù)。

然而，所有上述這些矛盾卻成了日本論著中縱橫交織的經(jīng)緯。而且，這些矛盾都實(shí)實(shí)在在地存在于現(xiàn)實(shí)生活之中。刀與菊便是這樣一組矛盾。很大程度上，日本人是既生性好斗而又溫和謙讓的；是既窮兵黷武而又崇尚美感的；是既桀驁自大而又彬彬有禮的；是既頑固不化而又能伸能屈的；是既馴服而又不愿受人擺布的；是既忠貞而又心存叛逆的；是既勇敢而又懦怯的；是既保守而又敢于接受新的生活方式的。他們十分在意別人對(duì)自己的看法，而當(dāng)別人對(duì)他們的劣跡毫無所知時(shí)，他們又會(huì)被自己的罪惡感所擊倒。他們的士兵規(guī)規(guī)矩矩，但骨子里他們又生性叛逆。

既然了解日本人已成為美國(guó)的當(dāng)務(wù)之急，我們就不能再對(duì)上述相關(guān)的令人煩躁的矛盾置之不理了。一系列棘手的問題正等著我們解決。比如日本人下一步將采取什么行動(dòng)?如果不攻打日本本土，日本是否會(huì)投降?我們是否應(yīng)該直接轟炸日本的皇宮?從日本戰(zhàn)俘身上，我們可以找到哪些有用的信息?對(duì)日軍和日本本土人民我們應(yīng)采取哪種輿論策略，才能既挽救美國(guó)人的生命，又消磨日本人那種頑固抵抗的意志?這些問題即使是那些所謂的“日本通”也會(huì)眾說紛紜。如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，為了保持世界和平，我們應(yīng)該對(duì)日本人實(shí)行永久的軍事管制嗎?我們的部隊(duì)是否準(zhǔn)備要在日本深山老林中與那些瘋狂的頑固分子決一死戰(zhàn)呢?在戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束之前，日本會(huì)不會(huì)發(fā)生一次類似法國(guó)或俄國(guó)式的革命?如果發(fā)生，誰將領(lǐng)導(dǎo)這次革命呢?如果沒發(fā)生，那是否意味著日本民族只有等待滅亡?對(duì)這些問題的預(yù)測(cè)肯定是千差萬別的。

1944年6月我奉命研究日本，組織要求我盡量使用一個(gè)文化人類學(xué)家所能使用的一切研究手段，盡早弄清日本民族的真實(shí)面目。那年夏初，美國(guó)開始了大規(guī)模的對(duì)日反攻行動(dòng)。在美國(guó)，許多人都認(rèn)為對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)可能還得持續(xù)三年，或許十年，或許更長(zhǎng)時(shí)間。在日本，民眾們則認(rèn)為這次戰(zhàn)爭(zhēng)可能會(huì)成為百年戰(zhàn)爭(zhēng)。他們說，美軍雖然取得了局部勝利，但是新幾內(nèi)亞、所羅門群島距離日本本土還有幾千英里遠(yuǎn)呢！而日本官方的公報(bào)、媒體甚至根本不承認(rèn)日本海軍的失敗，日本國(guó)民仍堅(jiān)信他們會(huì)是真正的勝利者。

然而，進(jìn)入六月以后，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生了急劇的變化。盟軍在歐洲開辟了第二戰(zhàn)場(chǎng)，兩年半以來，盟軍最高司令部一直將歐洲戰(zhàn)場(chǎng)放在軍事優(yōu)先考慮的地位，現(xiàn)在由于對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利，這種策略就顯得不再那么必要了。在太平洋地區(qū)，美軍部隊(duì)已在塞班島登陸，這將是一場(chǎng)預(yù)告日軍大敗的重要的戰(zhàn)役。此后的一段時(shí)間里，美軍更是日益與日軍短兵相接、決一死戰(zhàn)。從以往在新幾內(nèi)亞，瓜達(dá)爾卡納爾、緬甸、阿圖、塔拉瓦(Tarawa)、比亞克(Biak)等地與日軍的戰(zhàn)役中，我們已清楚地知道，我們所面對(duì)的是一個(gè)極難對(duì)付的敵人。

因而，到了1944年6月，盡快了解日本民族的性格特征就被提到了議事日程。我們不僅要關(guān)心日本軍事、外交方面的事情，還要關(guān)心她一段時(shí)間內(nèi)的大政方針政策以及她對(duì)后方普通老百姓生活產(chǎn)生的輿論影響，對(duì)每一個(gè)細(xì)微的細(xì)節(jié)我們都必須仔細(xì)觀察。日本正在全力以赴的進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不僅要了解東京當(dāng)局的目的和動(dòng)機(jī)，不僅要了解日本漫長(zhǎng)的歷史以及她的經(jīng)濟(jì)、軍事實(shí)力，我們還必須了解日本政府對(duì)她本國(guó)國(guó)民的期望值，必須了解日本人的思維和情感習(xí)慣，以及這些習(xí)慣所形成的處事模式；我們必須弄清這些行動(dòng)、想法背后的制約因素；我們必須撇開一些先入為主的觀念，設(shè)想在這種情況下，美國(guó)人會(huì)怎么做？我們必須盡量從事件中超脫出來，不要覺得美國(guó)人在一定情況下會(huì)做的事情，日本也會(huì)這么做。