第1部布拉格

在布拉格郊區(qū)新猶太墓地的門口，接待游客的是一位消瘦而蒼老的墓地守門人。他指了指一個放在椅子上的紙箱，請游客從紙箱里隨意挑選一頂紙做的圓頂小帽。在這個寒意料峭的２月清晨，紙帽畢竟過于單薄，游客干澀地笑了笑，信手揀起一頂。在他的肩部正上方，不難發(fā)現(xiàn)一塊稍嫌污穢的白漆指路牌，上面標(biāo)著一道細(xì)細(xì)的黑箭頭，寫著"弗朗茲卡夫卡博士。"

這是一個陰霾的日子，１９２４年６月２日也是一樣。正是在那天下午，法學(xué)博士弗朗茲卡夫卡安葬在這片布拉格猶太中產(chǎn)階級華麗的深色碑林當(dāng)中。沿著礫石小路走到盡頭，游人立刻就會被卡夫卡的墓碑那獨(dú)特的外形所吸引。這座墓碑是立體派藝術(shù)家設(shè)計的，碑石呈灰白色，外形類似古埃及的方尖碑，只是下方略窄，上方略寬，碑上刻著卡夫卡的名字和在他之后去世的他的父母的名字。墓碑造型簡潔，結(jié)構(gòu)輕盈，樸素而富有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，它與這位有著獨(dú)特天賦、令整個世界為其著迷又令整個世界為其困惑的作家真是絕配。

如果不知道卡夫卡和布拉格之間關(guān)系，不知道他生于斯長于斯的故事，游客們往往不會在這個城市長期駐留。"卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡"，卡夫卡的朋友約翰尼斯曾這樣說過。然而，今天的布拉格已經(jīng)成了歐洲獨(dú)立國家捷克的首都，當(dāng)?shù)鼐用褚惨巡辉偈褂每ǚ蚩▽懽鲿r用的語言了?？ǚ蚩ǔ錾冢保福福衬?，當(dāng)時的布拉格是奧匈帝國的幾個重要城市之一，而奧匈帝國則處于哈普斯堡皇室兩元君主執(zhí)政時期，官方語言是德語?？ǚ蚩ㄊ仟q太人，但在當(dāng)時，布拉格的猶太人幾乎被全盤德國化了。這樣的背景對任何作家來說都已經(jīng)夠復(fù)雜了，而相對卡夫卡來說，這更成為了他那復(fù)雜的作品和痛苦的個人生活源泉。他惟一想做的就是寫作。他說過："除了文學(xué)，我一無是處"。但周圍的環(huán)境卻障礙重重：一個冷漠的家庭、一份要求苛刻的工作、糟糕的身體狀況、結(jié)婚的理想屢屢破滅。他的作品所具有的獨(dú)特風(fēng)格--如今被稱為"卡夫卡式風(fēng)格"--就源于這種沒有歸屬感，即在一個神秘而滿含敵意的世界里無法找到歸宿的感覺。在負(fù)疚感上，卡夫卡就像《審判》（Ｔｈｅ Ｔｒｉａｌ）中的約瑟夫Ｋ一樣，覺得自己是一個沒有受到正式指控的被告，一個沒有犯罪行為的罪犯；在孤立感上，他就像《城堡》（Ｔｈｅ Ｃａｓｔｌｅ）中的土地測量員一樣，為了在城堡中明確自己的位置，不敢違抗令人莫名其妙的命令；在對新生活的憧憬和個人的重塑上，他就像《失蹤者》（Ｔｈｅ Ｍａｎ Ｗｈｏ Ｄｉｓａｐｐｅａｒｅｄ）中年輕的主人公一樣；在自我分裂的痛苦上，他就像《變形記》（Ｍｅｔａｍｏｒｐｈｏｓｉｓ）中化身為甲蟲的推銷員格里高爾一樣。

但是，如果據(jù)此認(rèn)為卡夫卡是一個敏感柔弱、只能逆來順受的人，則是十分荒謬的?？ǚ蚩▽庫o、善思、孤獨(dú)的性格也有熱情、睿智的一面，他不但能夠敏銳地感知生活中的苦痛，而且善于發(fā)現(xiàn)生活中的樂趣。在布拉格，他有自己的朋友，他的身邊有一個由著名作家、知識分子組成的活躍而激進(jìn)的圈子；他的事業(yè)一帆風(fēng)順，在同事中有不錯的人緣；他喜歡到鄉(xiāng)間旅行，也樂于從事戶外活動；盡管他的主要作品沒有在有生之年發(fā)表，但作為一名作家，他在生前雖然名氣不大，卻備受好評。女人們常常被他的魅力吸引，他也樂于同她們相處。不管私下里他如何忍受恐懼和孤獨(dú)的折磨，事實(shí)上他都為每一個和他交往的人所喜愛。

卡夫卡去世后，他在世界文壇上的地位得以確立，一些人漸漸習(xí)慣把卡夫卡看作一個準(zhǔn)宗教作家，一個鐘愛宗教主題的寓言作家，一個現(xiàn)代人。一個有點(diǎn)抽象的卡夫卡由此顯現(xiàn)出來了，這正貼合２０世紀(jì)中期歐洲和美國知識分子的胃口，荒誕主義者和存在主義者們津津樂道地談?wù)撝ǚ蚩?。但是，到了２０世紀(jì)后半期，一個更為微妙的卡夫卡開始出現(xiàn)了。人們發(fā)現(xiàn)，以往的研究忽視了卡夫卡的布拉格背景、猶太人身份和個人生活的細(xì)節(jié)，一種新的尋根究底的研究潮流扭轉(zhuǎn)了這種局面，尤其在卡夫卡的大量信件和日記公諸于世后，人們更是還原出了一個歷史的卡夫卡：一個在具體時間具體地點(diǎn)的具體人物。