卡夫卡在學(xué)校認(rèn)識(shí)了為數(shù)不多的幾個(gè)朋友,其中有支持猶太人復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)家雨果柏格曼,社會(huì)主義思想家魯?shù)罓柗蛞谅寰S;還有艾瓦爾德布瑞貝拉姆,他的父親是卡夫卡后來(lái)工作的保險(xiǎn)公司的負(fù)責(zé)人;以及藝術(shù)史學(xué)家?jiàn)W斯卡波拉克。柏格曼在上小學(xué)時(shí)就是卡夫卡的同學(xué),在他的印象中,卡夫卡是一個(gè)叛逆者,說(shuō)他支持猶太人復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng),還不如說(shuō)他更支持社會(huì)主義。柏格曼回憶說(shuō):"我們兩人都曾因?yàn)椴恍沤潭?dòng)"。有一次,他們倆參加了高年級(jí)男生組織的"老城區(qū)同學(xué)會(huì)"的一次活動(dòng),這個(gè)同學(xué)會(huì)在當(dāng)時(shí)頗受歡迎,會(huì)上大家唱起了愛(ài)國(guó)歌曲《萊茵河畔的衛(wèi)士》,卡夫卡和柏格曼沒(méi)有跟著一起唱,而是沉默地坐在椅子上表示抗議。同那些天資聰穎的學(xué)生一樣,卡夫卡經(jīng)歷了不同的智力發(fā)展階段--無(wú)神論、泛神論和社會(huì)主義。他對(duì)20世紀(jì)初布爾人?爭(zhēng)取自由的運(yùn)動(dòng)非常熱心,他也是班上惟一一個(gè)把紅色康乃馨插在紐扣眼里表明自己的社會(huì)主義信念的學(xué)生--盡管他并不希望引起別人注意。瓦耐克回憶,卡夫卡在中學(xué)期間就已經(jīng)熱衷于閱讀社會(huì)學(xué)刊物和知性刊物了,這后來(lái)成了卡夫卡保持一生的習(xí)慣。大概在這個(gè)時(shí)期,他開(kāi)始閱讀文化月刊《藝術(shù)珍藏》,這份刊物的創(chuàng)立人和編者費(fèi)迪南德阿韋納里烏斯是理查德瓦格納(1813~1883?德國(guó)歌劇家?作曲家)的侄女的丈夫。由于瓦格納和尼采當(dāng)時(shí)來(lái)往甚密,這份雜志自然受到了尼采的影響,正是在這個(gè)時(shí)期,卡夫卡開(kāi)始對(duì)尼采產(chǎn)生興趣?!端囆g(shù)珍藏》追求崇高的美學(xué)價(jià)值,刊選的文章華麗雕琢,帶有一種感傷的氣質(zhì),卡夫卡后來(lái)在自己的作品體現(xiàn)的風(fēng)格可以看作是對(duì)這種風(fēng)格的反駁。
按照柏格曼說(shuō),卡夫卡是一個(gè)不錯(cuò)的辯手,柏格曼本人是猶太人復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)者,在兩人的論戰(zhàn)當(dāng)中,他常常會(huì)被卡夫卡機(jī)智的辯論弄得招架不住??ǚ蚩ㄔ谑赂舳嗄旰蠡貞?,他記得"中學(xué)時(shí)期我經(jīng)常同柏格曼以一種交流內(nèi)心體會(huì)的方式,或者模仿猶太教法典方式討論上帝及上帝的能力范圍,這種討論不很詳盡,也不夠深刻。我當(dāng)時(shí)喜歡聯(lián)系一份基督教雜志(大概是《基督教世界》)中的論題,那個(gè)論題將鐘表與世界、鐘表匠和上帝相對(duì)照,并通過(guò)鐘表匠的存在來(lái)證明上帝的存在"??ǚ蚩ㄔ虬馗衤嘎端脑竿浅蔀橐幻骷遥撬谶@個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的作品都沒(méi)有保存下來(lái)。在柏格曼看來(lái),卡夫卡是一個(gè)狂熱的書待子。一次,他們倆路過(guò)舊城廣場(chǎng)上一家書店,卡夫卡夸口說(shuō),隨便柏格曼說(shuō)出櫥窗里任何一本書的書名,他都能說(shuō)出那本書的作者。結(jié)果他真的做到了,這件小事給柏格曼留下了深刻的印象。
雨果赫什特從小學(xué)起就是卡夫卡的同學(xué),后來(lái)和卡夫卡一起上了德語(yǔ)文科中學(xué),在他的印象中,卡夫卡是一個(gè)勤奮用功的好學(xué)生--他"總是非常純潔",從來(lái)不參與正值青春期的男學(xué)生那種下流的談話。他的"衣著相當(dāng)整潔",但他同"我們的關(guān)系總顯得有些冷漠、疏遠(yuǎn)"。在他的同學(xué)們看來(lái),他似乎生活在"一道玻璃做成的墻壁后面"。他對(duì)待別人既非懷有敵意,也非態(tài)度傲慢,而是拘謹(jǐn)矜持。只要?jiǎng)e人同他交談,他絕不讓對(duì)方掃興,但他從不主動(dòng)同人搭話。正如埃米爾烏蒂茲所說(shuō)過(guò)的,他這個(gè)人"安靜、羞澀而又令人費(fèi)解"。
卡夫卡的學(xué)習(xí)成績(jī)十分出色,他提交的報(bào)告經(jīng)常獲得老師好評(píng),但是在他自己看來(lái),事情完全不是這樣。他后來(lái)在《給父親的信》中抱怨:他一直以為自己不可能通過(guò)小學(xué)一年級(jí)的考試,結(jié)果他不但通過(guò)了,而且還因成績(jī)優(yōu)異獲得了獎(jiǎng)勵(lì)。他以為自己不可能考上中學(xué),結(jié)果他考上了。他以為自己一定會(huì)在中學(xué)一年級(jí)的考試中被淘汰,結(jié)果--
我一次又一次順利通過(guò)了。然而這一切并沒(méi)有給我信心,相反,我卻始終相信--從您令人生畏的神色上我完全有證據(jù)相信--我越是順利,最終的結(jié)果必然越是糟糕。我經(jīng)常在想像中看到老師們開(kāi)會(huì)時(shí)的可怕情景……他們聚集在一起,為的是調(diào)查我這個(gè)獨(dú)一無(wú)二、駭人聽(tīng)聞的例子,看看我這個(gè)最無(wú)能,不管怎么說(shuō)都是最無(wú)知的學(xué)生,是怎么混進(jìn)這個(gè)年級(jí)去的?這樣一來(lái),每個(gè)人的注意力都會(huì)集中到我身上,他們立刻就會(huì)把我踢出去,所有從這個(gè)夢(mèng)魘下解放出來(lái)的正人君子都會(huì)為此歡呼。生活在這樣的想像當(dāng)中,對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)決非一件容易的事情。在這種情況下,我還有什么心思學(xué)習(xí)呢?