馬克斯布洛德曾是一個頗有天賦的小說家，他促成了卡夫卡的巨大聲譽，然而今天人們對他的評價并不高。人們對待他的態(tài)度有時似乎過于無情，對他的批評主要有兩點：第一點是他堅持認(rèn)為卡夫卡宗教信仰如果算不上圣潔，至少也可以說是虔誠的；第二點是卡夫卡死后，他為編輯出版卡夫卡遺稿所做的工作存在缺陷。不過，從另一方面來看，在卡夫卡生前，他在文學(xué)創(chuàng)作上幫助了卡夫卡，而這對一個作家來說是必要的，他還兩次保護卡夫卡的手稿免遭破壞：一次是在１９３９年，為了避開德國納粹，他帶著卡夫卡未曾出版的手稿逃到以色列避難；另一次是在２０世紀(jì)５０年代末，他保護這批手稿，使它們免受中東國家政治騷亂的破壞。最終，１９６１年，卡夫卡的手稿被送往牛津大學(xué)，直到今天，它們依然收藏在牛津大學(xué)圖書館中。最重要的一點是，卡夫卡在遺囑中要求布洛德毀掉自己生前未發(fā)表的全部作品，布洛德背叛了前者的遺囑，把這些作品公諸于世，從而為世人挽救了三部卓越的長篇小說，以及大量短篇小說、信件和日記。

在布洛德的記憶中，大學(xué)二年級的卡夫卡外表"極不顯眼--他經(jīng)常穿的深藍色衣服，得體合身，像他本人一樣不引人注目"。我們可以設(shè)想一下卡夫卡長大成人后的形象。認(rèn)識他的人都說他是一個瘦高個兒，頭發(fā)烏黑，身材勻稱，衣著整潔樸素，他的性格沉默、羞澀，具有一種優(yōu)雅而彬彬有禮的風(fēng)度。每個人都注意到了他的眼睛，那是一雙深色（人們在描述它們時最常用到的一個形容詞是"深色的"）眼睛，閃閃發(fā)亮，令人聯(lián)想到它的主人那未曾說出的深刻思想。他那雙明亮的大眼睛給很多人留下了深刻的印象，但人們往往忽略了這雙眼睛的顏色。在那些和卡夫卡有過接觸的人公開發(fā)表的回憶文章中，他的眼睛有時被說成是灰藍色，有時是灰色，有時是黑色，有時則是棕色。盡管其中大多數(shù)人都說卡夫卡的眼睛呈灰色并略顯藍色，但是卡夫卡最后的戀人多拉迪阿曼特卻說卡夫卡的眼睛是棕色的，我們當(dāng)然不能無視這一點。據(jù)多拉回憶：

無論他在講話還是在傾聽時，他的臉上最引人注目的特征就是那雙大大的，有時甚至瞪得圓圓的眼睛。這雙眼睛里流露出的不是恐懼（有人曾這樣說過），而更像是驚訝。他的眼睛是棕色的，眼神羞澀。當(dāng)他說話時，它們就被點亮了……他并不總是調(diào)皮地挖苦別人--仿佛他知道一些別人不知道的事一樣。但他決不是正經(jīng)待板的人……他的手腕非常纖細，手指頎長、精致，當(dāng)他講故事時，這些手指就比劃起來……卡夫卡總是興高采烈。

瑞士作家弗萊德波蘭斯在１９２１年同卡夫卡見過面，在他看來，"任何一張照片都不能表現(xiàn)卡夫卡身上那種并不張揚的魅力。他個子很高，體形優(yōu)美，一頭黑發(fā)，衣著極為考究；他給我留下的印象是非常整潔。我記得，在他那張蒼白的臉上，有一雙深色的眼睛流露出笑意，我想我在那雙眼睛里看到了金子般的閃光。在談話時，他那原本毫無生氣的嗓音變得越來越富有活力，變得溫暖、悅耳、動人。

據(jù)卡夫卡的一位同事回憶，卡夫卡"長著烏黑、有光澤的頭發(fā)，有一雙深色的眼睛，走路很快"。另一位同事回憶，卡夫卡有烏黑的頭發(fā)"和灰色的眼睛。由于他的身體瘦弱多病，并且常常心不在焉，他給人留下了羞澀而沉默的印象……他的表情通常十分嚴(yán)肅，眼睛炯炯有神。與卡夫卡熟識的古斯塔夫亞諾赫是《卡夫卡對話錄》（１９５３年出版）的作者，今天人們普遍認(rèn)為他在書中所寫的內(nèi)容與事實不符。盡管如此，他在書中對卡夫卡的描述也值得我們參考。亞諾赫寫道，卡夫卡有黑色的眉毛和棕色的臉龐，表情生動，他有一雙"瘦骨嶙峋的小手"和"灰色的閃閃發(fā)亮的大眼睛"，他喜歡做手勢，同時又有所節(jié)制?？ǚ蚩☉?yīng)該同意亞諾赫的說法，他本人也曾寫道："我的手細長而瘦骨嶙峋，手指像是孩子或猿猴的手指。

這是剛上大學(xué)的卡夫卡對自己的描寫，在那些后來認(rèn)識他的人看來，他的外表一直帶有某種孩子氣。盡管他對異性充滿渴望，但他的身體還沒有發(fā)育成熟。在中學(xué)時，他的同學(xué)們都知道他一直排斥男孩子們之間的下流玩笑，卡夫卡也因此覺得自己有缺陷。中學(xué)畢業(yè)之前，一天傍晚，１６歲的卡夫卡和父母一起到約瑟夫廣場上散步，他開始向父母抱怨"我說話時露出愚蠢而自鳴得意的神色，我態(tài)度高傲、冷漠（這是假的）。我言語冷淡（這是真的），結(jié)結(jié)巴巴一如平日我同您說話時慣有的模樣。"卡夫卡責(zé)怪父母沒有對他講過男女之事，結(jié)果使他對此一無所知。他說，他都是從朋友那里知道這些事情的，并且不無夸張地說，這種無知曾使他面臨"巨大的危險"（然后他又表示，他對"都市少年常有的不良性行為"已經(jīng)有所了解，不再像以前那樣對之一竅不通了）。他的父親耐心地聽著兒子發(fā)牢騷，然后簡單明了地說他可以給年輕的弗朗茲"一些忠告，以便使他毫無危險地做這些事"，他建議弗朗茲去妓院。這也許原本就是弗朗茲期望的回答，而且他很可能故意誘使父親做出這樣的回答，"這符合一個飽食終日、四體不勤、永遠內(nèi)省的孩子春情萌發(fā)時的心理"。但是，當(dāng)他的父親這樣回答時，他卻喪失了勇氣，把這看成了父子間缺乏信任的具體證據(jù)--"這竟然是我從您那里得到的第一個直接的、指導(dǎo)我的人生教誨"--此外，這個回答是"所有可能的回答中最淫穢的一個"--這又可以看成是一個性能力正常的已婚男人對兒子的侮辱，把他連同他那不受控制的欲望"推進了淫穢的泥潭"?？ǚ蚩ǖ慕忉尶梢詾槲覀兲峁﹩l(fā)，他那挑剔、排斥的語氣和對"淫穢"一詞的重復(fù)使用，都反映出一個青春期男孩正常的生理需求。最后，他直到２０歲生日以后才真正開始性生活。