夏天是戀愛(ài)的季節(jié)，但是秋天轉(zhuǎn)眼就到，卡夫卡需要找一份固定的工作了。"既然我不能勝任任何一份工作，那么我就不需要工作"，他絕望地對(duì)布洛德開(kāi)玩笑說(shuō)，但是工作無(wú)疑是必要的。他并不認(rèn)真地計(jì)劃去維也納的出口研究院，并在學(xué)習(xí)法語(yǔ)和英語(yǔ)之外，還學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)?；蛟S阿爾弗萊德舅舅會(huì)給他和布洛德在西班牙找到工作，"要不我們就去南美或亞述爾群島，去馬德拉島。"１９０７年９月３０日，卡夫卡在刑事法庭的實(shí)習(xí)（他曾在那里辦公桌上給黑德維希寫了大量情書）結(jié)束了。

第二天，他就開(kāi)始正式工作了。

１９０７年１０月１日，２４歲的卡夫卡進(jìn)入意大利里維斯特保險(xiǎn)公司布拉格分公司，開(kāi)始正式上班，這家公司宏偉的總部大樓至今仍然屹立在意大利東北部德里雅斯特市碼頭附近。從這一天起，卡夫卡和現(xiàn)代主義文學(xué)史上的很多作家一樣--比如博爾赫斯、艾略特和史蒂文斯，成為了一名只能在工作之余寫作的辦公室職員。

在卡夫卡的很多朋友以及卡夫卡本人看來(lái)，這份工作并不理想。馬克斯布洛德相信，如果卡夫卡堅(jiān)持，他的家人就會(huì)送他到國(guó)外讀書，但他從來(lái)沒(méi)有爭(zhēng)取過(guò)。他的力量是朝向內(nèi)心的，并且表現(xiàn)為一種"悲劇性的堅(jiān)韌"（布洛德的說(shuō)法）。這或許為他一生的不幸埋下了伏筆。他忍受著痛苦，一言不發(fā)。布洛德總結(jié)說(shuō)："然而卡夫卡懂得，辦公室職員在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，與生活簽訂了一份特殊的協(xié)議：他需要承擔(dān)伴隨著尋找創(chuàng)作空間和保持創(chuàng)作活力而產(chǎn)生的壓力，同時(shí)，作為補(bǔ)償，他將獲得文學(xué)創(chuàng)作的純粹性。一百年前，在卡夫卡生活的年代，一個(gè)年輕、有才華的人很少會(huì)像今天那樣為報(bào)刊雜志寫稿而獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源。"謀生和寫作必須嚴(yán)格分開(kāi)"。于是卡夫卡就鉆進(jìn)了樊籠里，除了由于身體原因而提前退休或者早早死去，他就沒(méi)有別的辦法解脫。布洛德也選擇了同樣的道路，數(shù)年如一日地在辦公桌前"毫無(wú)樂(lè)趣地工作"，直到最后，他才發(fā)現(xiàn)卡夫卡的選擇是錯(cuò)誤的，但這是"一個(gè)高貴的錯(cuò)誤"。

卡夫卡僅剩的一點(diǎn)希望是換一份國(guó)家機(jī)關(guān)的工作，因?yàn)檫@種工作上班時(shí)間早，下午兩三點(diǎn)鐘就可以下班，這樣他可以在午后休息一段時(shí)間，晚上寫作。保險(xiǎn)公司在文西斯勞斯廣場(chǎng)上，離卡夫卡一家的新居很近。這年７月，卡夫卡一家搬到了尼克拉大街３６號(hào)。這是一棟漂亮的新大樓，建在重新規(guī)劃過(guò)的猶太人居住區(qū)內(nèi)。公寓里配有電梯，站在頂樓可以眺望伏爾塔瓦河以及建了一半的波希米亞橋，卡夫卡叫它"自殺走廊"。正是在這座公寓里，卡夫卡后來(lái)完成了兩篇"意義重大"的小說(shuō)：《判決》和《變形記》。但眼下，卡夫卡只是每天早晨從這里出發(fā)，朝著與伏爾塔瓦河相反的方向，大步走過(guò)尼克拉大街，穿過(guò)舊城廣場(chǎng)，最后走進(jìn)保險(xiǎn)公司的辦公室。據(jù)弗朗茲鮑莫回憶，里維斯特保險(xiǎn)公司"典型地體現(xiàn)了奧匈帝國(guó)的官僚作風(fēng)"，它規(guī)定，公司員工必須和公司簽訂一份合同，合同的條款包括："任何員工無(wú)權(quán)占用公司的任何物品，屬于辦公室并由辦公室分配給員工供其使用的物品和文件除外。"這份工作要求的時(shí)間很長(zhǎng)--每天六至八小時(shí)，此外還得根據(jù)需要加班，公司不給任何加班費(fèi)，卡夫卡勇敢地面對(duì)著挑戰(zhàn)。"幾個(gè)星期以來(lái)我不得不連續(xù)學(xué)習(xí)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，"他寫信告訴黑德維希，"不過(guò)這很有趣"。在給布洛德的信中，他表現(xiàn)得更為坦誠(chéng)："假定到目前為止我的痛苦只是步行來(lái)的，那么眼下它們開(kāi)始倒立著趕過(guò)來(lái)"。下班之后，他常常在舊城廣場(chǎng)的圣女像旁和布洛德碰面，兩人在那里彼此安慰，談?wù)撐膶W(xué)話題。

卡夫卡在參加工作前接受了一次體檢，從體檢報(bào)告上，我們了解到卡夫卡身高六英尺（約合一米八二），體重剛剛超過(guò)六十千克。醫(yī)生認(rèn)為他身體"健康"，但體質(zhì)"虛弱"，建議他進(jìn)行復(fù)查。為了讓自己振奮起來(lái)，卡夫卡寫信告訴黑德維希："下午六點(diǎn)十五分，我跑出公司大門，后悔不該浪費(fèi)一刻鐘，我向右穿過(guò)文西斯勞斯廣場(chǎng)，在那里和一個(gè)熟人（布洛德）碰頭，他陪我走一段路，給我講一些有趣的事情，然后我回到家，打開(kāi)房門，看到了你的信，我讀著你的信，就像一個(gè)經(jīng)常在田野散步的人鉆進(jìn)了森林。我迷路了，但不要為我擔(dān)心。要是每一天都這樣結(jié)束該多好"。然而不幸，這是不可能的。"月薪只有可憐的８０克朗，每天還要工作八到九個(gè)小時(shí)"，這意味著他不得不"像野獸一樣大口吞咽著工作之余的時(shí)間"?？ǚ蚩ú⒉涣?xí)慣把屬于個(gè)人的時(shí)間限制為"六個(gè)小時(shí)"，由于他要學(xué)習(xí)意大利語(yǔ)，"還想在天氣好時(shí)，晚上到戶外走走"，他發(fā)現(xiàn)"我的業(yè)余時(shí)間安排得滿滿的，簡(jiǎn)直讓人透不過(guò)氣來(lái)"?？ǚ蚩ㄖ阅軌蛉淌苓@一切，除了黑德維希的緣故之外，還因?yàn)樗麎?mèng)想著有朝一日公司能把他調(diào)往國(guó)外工作，離開(kāi)布拉格，去意大利的德里雅斯特，至少"我希望有一天，我能置身于一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度，坐在辦公室的扶手椅上，眺望窗外的甘蔗田或者伊斯蘭教墓地"--然而無(wú)法逃避的事實(shí)卻是：工作"枯燥乏味"，公司允諾的調(diào)任遲遲不能兌現(xiàn)。這份工作最讓卡夫卡煩惱的是，"時(shí)間仿佛凝滯不動(dòng)……即使在最后半小時(shí)，八小時(shí)工作對(duì)我的重壓也同開(kāi)始半小時(shí)沒(méi)有兩樣"。他盼望著下午六點(diǎn)鐘盡快到來(lái)。他意識(shí)到自己的麻木："我沒(méi)有什么故事可講，也不注意任何人；每天散步時(shí)我只是急匆匆地走著，穿過(guò)四條街，我老是這樣走，街角都已經(jīng)被我磨圓了，之后我還要穿過(guò)廣場(chǎng)"。