卡夫卡的工作是督促大企業(yè)主采取預(yù)防工傷事故的措施,并負(fù)責(zé)處理企業(yè)主的抗議書,因?yàn)樵S多企業(yè)主抗議保險(xiǎn)公司按工傷事故發(fā)生的可能性把工廠企業(yè)劃分成若干危險(xiǎn)等級(jí)。有些企業(yè)主對(duì)自己的工廠被劃為高危企業(yè)感到不滿,常常向保險(xiǎn)公司施加壓力,卡夫卡就負(fù)責(zé)擬訂相關(guān)的對(duì)策和文件,必要時(shí)作為公司代表在法庭上出席。他還要到自己負(fù)責(zé)的地區(qū)--萊欽伯格附近的波希米亞北部工業(yè)區(qū)--巡視各家工廠。因此,這是一項(xiàng)責(zé)任重大的工作,卡夫卡可以充分發(fā)揮自己掌握的法律知識(shí)和起草文件的才能。他通過這份工作獲得了大量的一手資料,充分了解到工人在事故發(fā)生后所遭受的不幸命運(yùn),以及工廠主對(duì)加強(qiáng)安全措施漠不關(guān)心的事實(shí),這更加堅(jiān)定了他對(duì)底層勞動(dòng)者天然的同情心。"這些人是多么謙卑啊,"他對(duì)布洛德說:"他們到這里來,是向我們乞求的。他們不是來搗毀保險(xiǎn)公司,把它砸個(gè)稀巴爛,他們是來乞求的。"
盡管卡夫卡總是說他對(duì)工作并不在行,但他的上司卻很賞識(shí)他,卡夫卡因此獲得了數(shù)次提升。許多和卡夫卡面臨同樣情況的作家都明白,自己的心和靈魂其實(shí)在別處,卡夫卡也是一樣,但他的應(yīng)對(duì)辦法是極其勤奮、認(rèn)真地履行自己的職責(zé),以免招致不負(fù)責(zé)任的惡名。
阿洛瓦斯古特靈是卡夫卡在工傷事故保險(xiǎn)公司時(shí)的同事,據(jù)他回憶,由于卡夫卡的努力,公司員工在辦公室里能夠正確使用捷克語,同事們都很佩服他在法律方面的才能。另一名同事V.K.克勞福塔在幾年之后進(jìn)入工傷事故保險(xiǎn)公司,當(dāng)時(shí)卡夫卡已經(jīng)生病了,在他的印象中,卡夫卡是個(gè)沉默寡言的人:"他身體虛弱,又常常出神,給人留下羞怯、安靜的印象;在他周圍的那些人把他看作唐吉訶德一類的人物。他說文雅的捷克書面語,說話時(shí)精神高度集中,很少停頓……當(dāng)他想要強(qiáng)調(diào)某個(gè)句子或詞語時(shí),他就用力地打手勢(shì)"。
盡管同事們注意到了他那略顯稚氣的舉止,仿佛卡夫卡博士還沒有長(zhǎng)大成人,但他在辦公室里很受歡迎。他們戲稱他是"我們辦公室的寶貝",布洛德也證實(shí)"卡夫卡身上帶著某種天真無邪"。雖然卡夫卡本人也注意到了"我那孩子氣的外表"以及憂郁癥造成的身體發(fā)育遲緩,但是卡夫卡的傳記作家們往往忽略了他這種幼稚癥傾向,在28歲那年,卡夫卡腦子里想的是,生病時(shí)有母親在身旁照料是"多么令人欣慰":"我希望我能夠再感受一次,因?yàn)槟菚r(shí)我是柔弱的,從而對(duì)母親做的每件事都深信不疑,而且我可以享受孩子氣的樂趣"。弗朗茲鮑莫也談到卡夫卡有一種"特殊的幼稚癥",卡夫卡的老同學(xué)弗萊德里奇菲戈?duì)栐谕砟瓯硎荆?從根本上說,卡夫卡是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子……過了40歲之后,他仍然對(duì)生活充滿孩子般的好奇"??偲饋碚f,這些描述(描述者全部是同卡夫卡有過交往的人)再一次提出了我們?cè)谇懊嬗懻撨^的問題,卡夫卡對(duì)性的焦慮("我認(rèn)為卡夫卡害怕身體接觸,"菲戈?duì)栠@樣說。)以及他對(duì)社會(huì)、對(duì)人際交往(尤其是同女人交往)的恐懼,這一切都給他的成長(zhǎng)造成障礙。
另一方面,卡夫卡在工作中接觸到了粗礪殘酷的現(xiàn)實(shí),并恰好從中學(xué)到了他需要在日常生活中學(xué)習(xí)的東西。"很明顯卡夫卡從世界和生活中吸收了大量知識(shí),他那喜歡懷疑的悲觀主義也來自于辦公室工作的經(jīng)驗(yàn),"馬克斯布洛德這樣寫道:"來自于對(duì)拖沓煩雜的公務(wù)的處理,和對(duì)各類卷宗的整理"。他對(duì)官樣文章和官僚作風(fēng)是非常熟悉,這為他提供了創(chuàng)作靈感,體現(xiàn)為《審判》中極端的官僚統(tǒng)治下的恐怖景象。然而,在辦公室里的時(shí)刻并不總是枯燥乏味的,也有愉快、有趣的事,這一點(diǎn)布洛德可以作證??ǚ蚩ㄔ?jīng)寫信給布洛德,對(duì)他所負(fù)責(zé)的健康安全工作進(jìn)行了一番卓別林式的描述:"在我管轄的四個(gè)地區(qū)里--我的其他工作除外--人們像喝醉酒一樣從腳手架上摔下來,有的直接就掉進(jìn)機(jī)器里去了;所有的大梁都倒了,所有的堤防都塌了,所有的梯子都滑走了,放上去的東西又全都滾了下來,人們被自己手里的東西絆倒。這些在瓷器廠工作的年輕姑娘們和垛得高高的餐具一道兒,不停地從樓梯上滾下來"。