菲利斯能承受這種需要的負(fù)擔(dān)嗎？她正在越來(lái)越感覺(jué)到不安嗎？她寫(xiě)給卡夫卡的信都沒(méi)有保存下來(lái)，我們只能推測(cè)她的情況，無(wú)論如何，他一定給她帶去了不少煩惱。他的確曾經(jīng)承認(rèn)，他的"壞脾氣只會(huì)有三種可能：要么爆發(fā)，要么化為烏有，要么轉(zhuǎn)為悲哀"。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是難以忍受的，不過(guò)，他又說(shuō)："審視我三十年來(lái)的生活，我可以說(shuō)，我完全屬于你。"

這個(gè)時(shí)期，卡夫卡閱讀了德國(guó)劇作家弗萊德里奇黑貝爾?１８１３～１８６３?的書(shū)信集，他被"上世紀(jì)中期那個(gè)古老、振奮人心、充滿希望的德國(guó)"吸引住了，他欣賞黑貝爾明晰的思辯和他承受痛苦的耐力，"因?yàn)樗趦?nèi)心深處感到安全"?？ǚ蚩ㄇ逍训匾庾R(shí)到自己不像黑貝爾那樣健康"我同這樣的人距離有多遠(yuǎn)啊！"卡夫卡覺(jué)得黑貝爾"用他的手指直接觸摸著我的弱點(diǎn)……（他的）思想非常精當(dāng)，沒(méi)有任何托辭，人們?cè)诮^望中往往會(huì)在這些托辭中尋求庇護(hù)……當(dāng)我嘗試著在細(xì)節(jié)上模仿他時(shí)，他的信那于人有益的效果立即不見(jiàn)了，他簡(jiǎn)直要把我壓碎了"。這里的含義似乎是卡夫卡害怕黑貝爾那種有力的明晰，或者擔(dān)心這種清晰來(lái)自于另一個(gè)世紀(jì)，與現(xiàn)代人的敏感不相宜。

卡夫卡寫(xiě)給菲利斯的情書(shū)帶有強(qiáng)烈的文學(xué)色彩（畢竟，它們占用了卡夫卡用于文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間），他似乎注意到了這一點(diǎn)，并覺(jué)察到他在信中傾向于粉飾自己的不幸，他坦率地告訴菲利斯："我心里感到的比我說(shuō)出的要好十倍；我的筆不為我所控制"。另一次，他提到她會(huì)逐漸習(xí)慣他那"夸張的、不受控制的寫(xiě)作"。在閱讀黑貝爾的同時(shí)，卡夫卡重讀了其他一些他推崇備至的作品，如前面提到的《情感教育》，以及亨利希馮克萊斯特的著名短篇小說(shuō)《米歇爾科爾哈斯》?１８１０?，在這篇小說(shuō)中，克萊斯特以極富特色的有力敘述，講述了一個(gè)男人追求正義的故事?？ǚ蚩ù蟾攀堑谑巫x這篇小說(shuō)--"它用驚奇的波濤把我席卷而去"--如果不是那個(gè)不得人心的結(jié)尾，"它就是盡善盡美的了，我期待的那種盡善盡美是不存在的。（因?yàn)槲蚁嘈偶词棺顐ゴ蟮奈膶W(xué)作品也會(huì)帶上人類弱點(diǎn)的尾巴，如果一個(gè)人保持警惕，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它在作品中輕輕搖擺著，擾亂了莊嚴(yán)而神圣的整體。）"

１９１３年２月３日，為了處理一樁法庭訴訟，保險(xiǎn)公司派卡夫卡到里特美瑞茲出差。他告訴菲利斯他寧愿去法國(guó)南部的里維埃拉，因?yàn)樾禄榉驄D馬克斯布洛德和蘇菲布洛德正在那里度蜜月，然后再順道去柏林看她。一想到那對(duì)新婚夫婦，卡夫卡加倍體會(huì)到了自己的孤獨(dú)（尤其是蘇菲最近曾在柏林同菲利斯見(jiàn)面），他給他們寄去了幾張明信片，懇求他們?cè)诼眯兄杏浫沼?，以便彌補(bǔ)他不在場(chǎng)的缺憾。奧特拉陪她的哥哥一起搭乘凌晨四點(diǎn)半的早班火車去了里特美瑞茲，卡夫卡處理訴訟事務(wù)時(shí)，奧特拉探望了他們的親戚埃米爾卡夫卡。奧特拉長(zhǎng)年在商店里工作，這次旅行讓她感到很愉快，但是弗朗茲卻似乎疲憊不堪，盡管他喜愛(ài)奧特拉，但他更渴望獨(dú)處。他在信中把這告訴了菲利斯，并說(shuō)："最親愛(ài)的，在有些時(shí)候，我相信任何人際關(guān)系都不適合我"。一次，他偶然遇到了一個(gè)熟人麗莎威爾茲，她連連向他抱怨生活的不幸，讓他"十分厭惡"，但是，吃晚飯時(shí)，麗莎威爾茲和別人在一起時(shí)卻顯得神采飛揚(yáng)，卡夫卡感到悶悶不樂(lè)："我身上一定散發(fā)著不幸的氣味"。他擔(dān)心他的痛苦也會(huì)同樣傳染給菲利斯。不過(guò)，他向她描述自己做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中他們倆都在柏林，在一個(gè)很像布拉格舊城廣場(chǎng)的地方手挽手一起散步。他在信里勾勒出他們的手臂挽在一起的樣子，并且風(fēng)趣地夸耀說(shuō)："你知道，我以前畫(huà)畫(huà)很不錯(cuò)，但是后來(lái)我上了學(xué)校的美術(shù)課，那個(gè)女老師糟透了，把我的天賦都?xì)У袅?。卡夫卡的筆記本上有一些他用鋼筆畫(huà)的表現(xiàn)主義繪畫(huà)，顯示出繪畫(huà)者掌握了豐富的繪畫(huà)技巧。

然而，卡夫卡和菲利斯兩人似乎沒(méi)有機(jī)會(huì)手挽手一起散步，因?yàn)榭ǚ蚩ǔ嗽趯?xiě)作上遇到重重障礙之外（盡管他寫(xiě)給菲利斯的情書(shū)還是和以前一樣多），他的健康狀況同時(shí)也出了問(wèn)題。菲利斯建議兩人在德萊斯頓見(jiàn)面--德萊斯頓位于布拉格和柏林之間，菲利斯要到那里出差。但他因?yàn)轭B固性頭疼不得不拒絕了。他對(duì)自己的處境不滿，"即使在家里，家人給我安排的也只是黑暗的房間，而不是明亮的起居室"，又說(shuō)："到德萊斯頓旅行本身是一件大事"。卡夫卡夢(mèng)想著擺脫愁苦多病的現(xiàn)狀，他寫(xiě)信給遠(yuǎn)在里維埃拉的馬克斯和蘇菲，請(qǐng)他們?yōu)樗乙粋€(gè)炎熱的地方，"在那兒一個(gè)人可以吃素食，永遠(yuǎn)感到滿意……簡(jiǎn)而言之，一個(gè)美麗的烏有之鄉(xiāng)"，以便他秋天可以去那里度假。很難確定這到底是一個(gè)嚴(yán)肅的提議還是一種奇怪的幻想。