2009年5月20日到22日,我們拍攝了這一部《漫電影》。
20幾頁(yè)統(tǒng)籌表,加上服裝表、道具表、參考圖樣、注意事項(xiàng),訂成厚厚一本小冊(cè)子。
用業(yè)內(nèi)人士的話來(lái)說(shuō),除了用的是相機(jī),這次拍攝的規(guī)模和繁瑣程度,趕超一步小型電視劇。
漫長(zhǎng)炎熱的三天里,方悄悄的習(xí)慣性焦慮再次發(fā)作,和秦貓貓吵架,把饒雪漫氣哭。每個(gè)人都在嚷嚷,攝影機(jī)到位,服裝到位,道具準(zhǔn)備,下一個(gè)場(chǎng)景,模特注意你們的表情!
精力和體力都支撐到極點(diǎn)。最后一天,我們坐在交道口的破舊胡同口,一次次拍攝康康穿著劃破的紅色絲襪,在“堂子街”里,歪歪斜斜、跌跌撞撞地走路。
忽然間像觸電一樣,傷感到要偏過(guò)頭去擦眼淚。
原以為難熬的時(shí)間,過(guò)去了就變成浮光掠影。我們才剛剛在凌晨一點(diǎn)的攝影棚里喊了“收工”,即刻疲憊就像水蔥沙子里褪去。
就像常媛嬡(康康)在黃昏的堂子街里告別的一幕,明明走得那么艱難,卻固執(zhí)地張開兩臂,做出飛翔姿態(tài)。
最后可以證明這幾天如何度過(guò)的證據(jù),就是硬盤里40多G的照片,還有這本書。
不過(guò),其實(shí)我寫這篇文字的時(shí)候,書還只是美編大餅電腦上一個(gè)奇大無(wú)比的文件,每次打開都要冒著死機(jī)的危險(xiǎn)。
PART 1 感激車站里尚有月臺(tái)曾讓我們滿足到落淚
2006年的南京,我們拍出了一部失敗的《左耳》,但找到了一個(gè)成功的小耳朵。這個(gè)叫康璐潔的女孩后來(lái)成為了無(wú)數(shù)讀者心目中最美最堅(jiān)強(qiáng)的米砂,《沙漏》都終結(jié)了,她一進(jìn)校園還是會(huì)被喊成“米砂”,被追著簽名。
而那一年留給我的記憶是:
南京持續(xù)39°C的高溫。
被水泥馬路燙軟的涼鞋底。
一家忘記了名字的整形醫(yī)院,吧啦臨死前,沒(méi)有吊針也沒(méi)有氧氣瓶。
雪漫同學(xué)崩潰地沖到片場(chǎng)中央用最高分貝喊:“不拍了不拍了!”
導(dǎo)演不動(dòng)聲色地說(shuō):“大家繼續(xù)?!?/p>
每天去銀行查拍攝經(jīng)費(fèi)是否到賬,拿著銀行卡的手微微出汗。
在大眾書局的五樓,看見(jiàn)來(lái)應(yīng)選的劉成毅,心里一定:許弋找到了。
我想很多事情都在慢慢被人忘記,就在昨天,我把當(dāng)時(shí)的記賬本塞進(jìn)了碎紙機(jī)。
從賓館到書店打車費(fèi)17塊,房費(fèi)每天120塊,午餐費(fèi)……我們用最微不足道的金錢,完成了圖書界從來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的事。