我好吃卻健忘。為此每新去一家餐廳都會(huì)索取名片一張。如果吃下來發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)，離店前我還會(huì)多討幾張，為的是將來有機(jī)會(huì)推薦給同好。日前跟久住巴黎的幾位臺(tái)灣朋友聊起臺(tái)北的上海菜館，印象中有一家非常不錯(cuò)，一翻名片本發(fā)現(xiàn)居然有三張?jiān)摰昝?，于是十分班門弄斧地送了一張給臺(tái)北的朋友。其實(shí)，除了臺(tái)北餐廳的名片，秘魯首都利馬海灘上專營Ceviche的海鮮店，奧地利山區(qū)小鎮(zhèn)圣安東的炸豬排館，東京專營Monjia的“鍋巴”店、紐約最好吃的猶太Deli，還有南非“葡萄酒之路”上許多好吃的小餐館，我都保留著它們的名片。厚厚兩冊琳瑯滿目的餐館名片中還有幾張還是手寫的。比如，在一張新疆吐魯番出租車司機(jī)的名片上就記著一個(gè)電話號(hào)碼和人名。名片是我包車的維族司機(jī)的，當(dāng)他得知我要吃正宗的拉條子時(shí)就把我?guī)У搅宋挥谕卖敺青l(xiāng)交界處的一家小館子。只見店外停著一溜出租車，館子里一半客人都是司機(jī)。記得第一口拉條子進(jìn)嘴時(shí)，那股鮮香便讓我想，能吃到這樣的拉條子，再來一次吐魯番也值??！如此一盤算，飯后就請司機(jī)問店家討一張名片。結(jié)果司機(jī)說：“飯店沒名字，不過在吐魯番跑車的司機(jī)都知道這家店”。飯點(diǎn)沒名字自然也就沒有名片。不過，那個(gè)維族小伙子還是替我向店東要了個(gè)手機(jī)號(hào)，說若碰上新司機(jī)，打個(gè)電話給老板就能找來了。

其實(shí)，我那兩冊名片本里一半以上都是巴黎餐廳的名片，大概有三百多張。平日我并不會(huì)去翻看它們，通常是有什么聚餐活動(dòng)或有人需要我推薦餐館，才取來瀏覽一番。久而久之竟發(fā)現(xiàn)，在哪一家餐廳吃過什么其實(shí)不容易記住，如果發(fā)生了什么“意外”，時(shí)隔再究竟也記憶猶新。當(dāng)然，這里說的“意外”與天災(zāi)人禍無關(guān)，指的是發(fā)生在吃喝時(shí)的趣事，多與當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗和地方文化有關(guān)。

話說“蝸?！保↙’escargot Montorgueil）是巴黎的一家百年老店，落于巴黎一區(qū)的Montorgueil 大街上。門面上以一只金色的大蝸牛昭示天下：我的拿手菜就是蝸牛。據(jù)說，當(dāng)年這里是歐美演藝圈在巴黎的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。比如卓別林之類的明星，每次到巴黎必然來此處消滅一堆蝸牛。法國人吃蝸牛的方法不少，最常見的是烤。做法是先將蝸牛去殼煮熟，隨后與混合了香芹、羅勒和大蒜的奶油一起再塞回殼里，在烤爐里烤到那一小殼奶油滋滋沸騰時(shí)便可上桌了。這家老字號(hào)就以烤蝸牛出名，它們的烤勃艮地蝸牛是我吃過的個(gè)頭最大，也是價(jià)錢最貴。其實(shí)，烤蝸牛這道菜在法餐食譜里并非高級貨，這家店敢賣得貴，一半是因?yàn)槊麣?，一半是因?yàn)檫x用了高品質(zhì)的蝸牛。然而歲月如梭，滄海桑田，現(xiàn)如今不管是好萊塢還是寶萊塢的老大們都已很少光顧此地。反到是日文的旅游攻略對這家老字號(hào)推崇備至。因此蝸牛總不缺日本客人。