二

黃初三年（222 年），鄄城王（封地在今山東濮縣）曹植在京師洛陽(yáng)朝覲完畢，返回封地。過(guò)洛河的時(shí)候，曹植寫(xiě)了一篇《感鄄賦》?在文中，曹植自述是在朦朧之中遇到了洛河水神“宓妃”，宓妃“體迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵。轉(zhuǎn)盼流精，光潤(rùn)玉顏，含辭未吐，氣若幽蘭，華容婀娜，令我忘餐?！边z憾的是，他倆人神殊途，最后只能擦肩而過(guò)。曹植繼續(xù)踏上返程，宓妃繼續(xù)在洛河為神。

在序言中，曹植寫(xiě)道：“黃初三年，作朝京師，還濟(jì)洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉對(duì)楚王神女之事，遂作斯賦。”盡管曹植說(shuō)自己是從洛河水神“宓妃”身上得到靈感寫(xiě)的文章。但是人們還是把她和曹植的嫂子、曹丕的妻子甄宓聯(lián)系（公元 220—420）起來(lái)，演繹出兩人的“情感往事”來(lái)。

甄宓的命運(yùn)和曹植有些相似——難怪人們要把他們倆聯(lián)系在一起。

她不僅從小和曹植一樣文采出眾，而且美若天仙、品格高尚。甄宓名聲遠(yuǎn)播，漢末人稱(chēng)“江南有二喬，河北甄氏俏”。河北大軍閥袁紹聽(tīng)到甄宓的名聲，就聘娶甄宓嫁給自己次子袁熙。后來(lái)曹操戰(zhàn)勝了袁紹。204 年，曹操父子率兵攻下袁紹大本營(yíng)鄴城。城破之時(shí)，曹丕一馬當(dāng)先，提劍沖殺進(jìn)袁府，一眼看到甄宓就中意上了。于是，歲的甄宓成了 18 歲的曹丕的妻子。

曹丕和甄宓結(jié)婚后，一起生活在鄴城，度過(guò)了幾年恩愛(ài)幸福的時(shí)光。甄宓將曹丕的家事處理得井井有條，還多次勸曹丕廣納姬妾。曹丕對(duì)大度賢良的甄宓越來(lái)越喜歡。

甄宓和婆婆卞夫人的關(guān)系處理得也很好，常常噓寒問(wèn)暖。卞夫人高調(diào)夸獎(jiǎng)?wù)珏凳切㈨樝眿D。期間，甄宓為曹丕生下了長(zhǎng)子曹叡和長(zhǎng)女東鄉(xiāng)公主。然而曹家權(quán)勢(shì)越強(qiáng)大，曹丕就越忙，長(zhǎng)期不在鄴城。曹丕在政治上不斷上升，甄宓在曹丕心中的地位卻在下降。

曹丕個(gè)性非常進(jìn)取，不懂得留戀。甄宓又聽(tīng)任丈夫納妾，導(dǎo)致曹丕身邊美女如云。當(dāng)皇帝后，曹丕身邊的女子就更多了。漢獻(xiàn)帝退位后被降封為山陽(yáng)公，還把自己兩個(gè)女兒獻(xiàn)給曹丕。甄宓犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，就是沒(méi)有搬到首都洛陽(yáng)去和曹丕在一起，而是堅(jiān)持住在河北鄴城。甄宓和曹丕分離的時(shí)間越長(zhǎng)，留在丈夫心中的魅力就越淡。夫妻感情開(kāi)始疏遠(yuǎn)。她漸漸失寵就在情理之中了。保不準(zhǔn)美女當(dāng)中還有嫉妒甄宓的正妻地位，挑撥離間，中傷甄宓的。甄宓連分辯的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

甄宓失寵的明顯證明就是曹丕稱(chēng)帝后遲遲不立正妻甄宓為皇后。甄宓僅被封為“夫人”。甄宓心里開(kāi)始不舒服，又從不舒服轉(zhuǎn)變?yōu)槁裨埂Ｋ罡凶约禾幘硱毫?，又埋怨丈夫無(wú)情，寫(xiě)下了《塘上行》寄給曹丕。在文中，甄宓自述身陷“邊地多悲風(fēng)，樹(shù)木何翛翛”的惡劣環(huán)境中，過(guò)著“獨(dú)愁常苦悲”、“夜夜不能寐”的悲慘生活。甄宓直指自己遭到了曹丕身邊女人的中傷陷害，和丈夫生生別離?？鄲灠С畹娜兆樱珏颠^(guò)不下去了，無(wú)可奈何之余寄情絲于筆墨，希望能夠喚起曹丕對(duì)夫妻間的美好時(shí)刻的回憶，從而改善自己的境遇。誰(shuí)能想到，曹丕讀完后，產(chǎn)生了截然不同的想法。他沒(méi)有讀到愛(ài)，沒(méi)有讀到舊情，讀到的是愁苦，是哀怨。這些愁苦和哀怨的矛頭都對(duì)準(zhǔn)曹丕。曹丕原本就對(duì)甄宓不滿，如今爆發(fā)了出來(lái)。他勃然大怒，失去理智，派使者前往鄴城逼甄宓服下毒酒自殺。甄宓冤死后，被人披散頭發(fā)遮住臉龐，口中還被塞滿米糠下葬。這是黃初二年（221 年），也就是曹丕登基當(dāng)皇帝第二年的事情。

現(xiàn)在，曹植寫(xiě)了《感鄄賦》，“鄄”和“甄”兩字相通，“宓妃”又很容易令人想到甄宓。再看文章內(nèi)容，曹植和洛神的遭遇多像現(xiàn)實(shí)中曹植和甄宓的境遇：美麗的人兒不能率性而為，只能被迫接受外界設(shè)置的人生軌道。后人難免浮想聯(lián)翩，在曹植和甄宓之間搭建種種感情線索，試圖證明他倆之間有感情瓜葛。南朝的顧愷之充分發(fā)揮想象力，從文章出發(fā)創(chuàng)作了千古名畫(huà)《洛神賦圖》。畫(huà)中，曹植恍然若失地看著在河上凌波微步的洛神。兩人郎才女貌，近在咫尺卻不能牽手，只能以目傳情。甄宓因?yàn)椴苤驳摹陡雄操x》而被后人普遍視為“洛神”。

傳言越來(lái)越多，編織出了曹植和甄宓的感情經(jīng)歷。很多人相信曹植也在 204 年攻陷鄴城的戰(zhàn)役中，看到了甄宓。曹植和甄宓一見(jiàn)鐘情，兩情相悅。無(wú)奈哥哥曹丕搶在了前面提親，甄宓成了曹植的嫂子?？墒莾扇饲榻z未斷，引起了曹丕的不滿。感情矛盾加上政治斗爭(zhēng)，曹丕和曹植就成了死對(duì)頭。這也可以解釋曹丕為什么絲毫不念夫妻之情，登基第二年就賜死甄宓；絲毫不念手足之情，對(duì)曹植百般刁難。

然而，我們仔細(xì)思考一下曹植和甄宓的這段“緋聞”，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有許多“不可能”之處。首先，曹植和甄宓年紀(jì)相差十歲。曹丕迎娶甄宓的?候，甄宓 23 歲，曹植才 13 歲。一個(gè) 13 歲的小孩子怎么就早熟開(kāi)始戀愛(ài)經(jīng)歷了呢？而一個(gè) 23 歲的女子怎么就對(duì) 13 歲的小孩子產(chǎn)生愛(ài)慕之心了呢？其次，這段感情涉及亂倫。弟弟和嫂子偷情是中國(guó)人非常忌諱的家丑，更何況是在帝王之家。就算甄宓和曹植兩人能拋棄世俗觀念和內(nèi)心的約束，曹家也不會(huì)讓這段感情持續(xù)下去，肯定會(huì)早早掐斷它。最后，所有認(rèn)為曹植和甄宓有感情瓜葛的說(shuō)法都沒(méi)有證據(jù)。也許《感鄄賦》就算是最有力的證據(jù)了。但是一篇文章是不能說(shuō)服人的，更何況人們也可以把它解釋為曹植純粹是在描寫(xiě)自己的幻想或者夢(mèng)境中的某次神遇。所?的“感鄄”可能就是感嘆自己這個(gè)鄄城王不得不接受現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。