阿德里安還是個(gè)發(fā)明者,但他的大部分發(fā)明都集中在家用領(lǐng)域,比如他那個(gè)獨(dú)特的“配醋器”。他對(duì)醋充滿熱情,什么上面都放點(diǎn),連蛋奶糕都不放過(guò)。這個(gè)行為引起了大家的反對(duì),并最終被露絲禁止。他將計(jì)就計(jì),偷偷設(shè)計(jì)了一個(gè)配醋器,其實(shí)基本上就是一個(gè)精靈液瓶子。他把這玩意藏在腋下,從袖子里伸出一根管子,在手伸過(guò)他想吃的東西的時(shí)候,就偷偷壓下胳膊,瓶子也就順勢(shì)被擠了一下。這樣,醋就消無(wú)聲息地灑到盤(pán)子里了。
舅舅也很有音樂(lè)天賦,會(huì)吹半音階口琴,舞也跳得超棒。他喜愛(ài)跳吉特巴舞,而且很在行??删司颂鹞杩偸橇钊瞬缓酢K念^發(fā)特別長(zhǎng),還總是抹著巨多的“百利”牌發(fā)膏。一跳起舞來(lái),他的詭異長(zhǎng)發(fā)就會(huì)垂下,遮住他的整個(gè)臉龐——活脫脫就是一個(gè)水妖。舅舅房間里有個(gè)錄音機(jī),他常給我放他喜歡的爵士樂(lè)唱片,有斯坦·肯頓(Stan Kenton 美國(guó)作曲家、爵士鋼琴家,領(lǐng)導(dǎo)著一支極具影響力和革新意義的爵士管弦樂(lè)團(tuán))的,道爾西兄弟(Dorsey Brothers 由湯姆·道爾西和吉米·道爾西領(lǐng)導(dǎo)的爵士樂(lè)團(tuán),在上世紀(jì)二三十年代錄制過(guò)一系列經(jīng)典唱片)的,還有本尼·古德曼(Benny Goodman 美國(guó)單簧管演奏家、爵士樂(lè)音樂(lè)家,他開(kāi)創(chuàng)了“搖擺爵士樂(lè)時(shí)代”,被譽(yù)為“搖擺爵士樂(lè)之王”)的。我對(duì)這些音樂(lè)似懂非懂。
我起初聽(tīng)到的音樂(lè)大都來(lái)自收音機(jī),而我家的那臺(tái)永遠(yuǎn)都是開(kāi)著的。我慶幸自己能成長(zhǎng)在那個(gè)時(shí)代,一個(gè)音樂(lè)類(lèi)型特別豐富的時(shí)代?!峨p向家庭寵兒》是每個(gè)人都百聽(tīng)不厭的節(jié)目。這檔節(jié)目除了現(xiàn)場(chǎng)連線在德國(guó)服役的英國(guó)軍人和他們?cè)趪?guó)內(nèi)的家庭,還會(huì)播放各種音樂(lè)。每周日中午十二點(diǎn),《雙向家庭寵兒》會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播,這正是我們吃午飯的時(shí)候。露絲總會(huì)準(zhǔn)備一頓豐盛的周日午餐,有烤牛肉、肉湯,以及用土豆、豌豆和胡蘿卜做成的約克郡布丁,佐以葡萄干布丁和蛋奶糕之類(lèi)的食物。吃著露絲做的美味大餐,聽(tīng)著電臺(tái)放的動(dòng)聽(tīng)音樂(lè),我別提有多開(kāi)心了。這個(gè)節(jié)目播出的音樂(lè)涵蓋多種類(lèi)型,歌劇、古典、搖擺樂(lè)、爵士,還有流行。典型的一期是這樣的:剛聽(tīng)完蓋伊·米切爾(Guy Mitchell 美國(guó)流行歌手,走紅于上世紀(jì)五十年代)的《她身披紅羽毛》(She Wears Red Feathers),然后是斯坦·肯頓一首“大樂(lè)隊(duì)” ( Big Band 搖擺爵士樂(lè)時(shí)代的一種爵士樂(lè)風(fēng)格,從1930年代早期開(kāi)始盛行,沒(méi)落于1940年代晚期。樂(lè)手編制一般為12至25人)作品,接下來(lái)是維克多·西爾維斯特(Victor Sylvester 英國(guó)音樂(lè)家、舞蹈樂(lè)團(tuán)指揮、舞蹈家、作家,是推動(dòng)20世紀(jì)上半葉交誼舞發(fā)展的重要人物)的舞曲,抑或是一首大衛(wèi)·惠特菲爾德(David Whitfield 走紅于上世紀(jì)五十年代的英國(guó)流行男歌手,其歌迷幾乎是清一色的女性)的流行歌曲,要不就是普契尼歌劇《波西米亞人》中的詠嘆調(diào),走運(yùn)的話還可以聽(tīng)到古典音樂(lè)家韓德?tīng)柕摹端弦魳?lè)》,這是我的最?lèi)?ài)之一。從那個(gè)時(shí)期起,我喜歡上了所有強(qiáng)有力地表達(dá)了情緒的歌曲。