家里發(fā)生的事對(duì)我的學(xué)校生活產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。在當(dāng)時(shí)，十一歲的孩子都要參加“十一歲升學(xué)考試”(注：舊時(shí)英國(guó)從小學(xué)升入中學(xué)的選拔考試，現(xiàn)在在一些地區(qū)仍在實(shí)行)，這將決定你接下來(lái)會(huì)去哪兒上學(xué)。如果你考得拔尖，就會(huì)去上語(yǔ)法學(xué)校，而如果考得糟糕，就得去“現(xiàn)代中學(xué)”（注： 英國(guó)注重技術(shù)教育的中學(xué)，為不準(zhǔn)備升大學(xué)或進(jìn)一步深造者辦的中學(xué)）。我們得到另一所學(xué)校去考試，記得那天我們蜂擁擠入一輛大客車，來(lái)到了一個(gè)陌生的地方，在一天內(nèi)參加了一場(chǎng)又一場(chǎng)的考試。我腦海里一片空白，被周圍的環(huán)境嚇懵了，覺(jué)得什么都拿不準(zhǔn)，又害怕自己答不出題，結(jié)果我考得一塌糊涂。我對(duì)此并沒(méi)有太在意，倒是想到無(wú)論我是去吉爾福德語(yǔ)法學(xué)校還是去沃金語(yǔ)法學(xué)校，都意味著我不能再和幾個(gè)哥們?cè)谝黄鹆藭r(shí)，不禁有些傷感。他們幾個(gè)都不愛(ài)學(xué)習(xí)，都對(duì)上學(xué)嗤之以鼻，倒是都擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)。盡管杰克和露絲對(duì)我很失望，但是都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

我最終去了鄰村森德的圣比茲現(xiàn)代中學(xué)，到了那兒，我才真正開(kāi)始了去探索和發(fā)現(xiàn)世界。那是1956年夏天，埃爾維斯·普雷斯利正如日中天。我在學(xué)校里結(jié)識(shí)了一個(gè)男孩，他剛搬來(lái)雷普利村不久，名叫約翰·康斯坦丁，來(lái)自村郊一個(gè)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭。我倆都與眾不同，也都不合群，自然就成了朋友。當(dāng)別人熱衷打板球或者踢足球時(shí)，我倆熱衷于穿著打扮和購(gòu)買78轉(zhuǎn)唱片，并因此受到大家的鄙視和嘲笑，被稱作“怪胎二人組”。我經(jīng)常去約翰家玩，在他家我還第一次見(jiàn)到了收音電唱兩用機(jī)，一種既可以聽(tīng)電臺(tái)，又可以聽(tīng)唱片的高級(jí)貨。約翰有張貓王的《獵犬》（Hound Dog），我們聽(tīng)了一遍又一遍。他的音樂(lè)里有種讓我們無(wú)法抗拒的東西，而他大不了我們幾歲。這個(gè)和我們差不多大的年輕人，卻掌控著自己的命運(yùn)，可我們連想都不敢想。第二年，我買了自己的“但賽特”牌唱機(jī)。我買的第一張單曲唱片是《何時(shí)》（When），是紐約流行組合“雙胞胎卡林”（Kalin Twins）的頭號(hào)金曲，我在收音機(jī)上聽(tīng)到后就去買了。

不久后我買了人生的第一張專輯唱片，是巴迪·霍利(Buddy Holly)和他領(lǐng)導(dǎo)的“蟋蟀”樂(lè)隊(duì)（the Crickets）出的《嘰嘰喳喳的蟋蟀》（The “Chirping” Crickets），接著我又買了自己的第一張電影原聲唱片《上流社會(huì)》（High Soceity）?？邓固苟〖沂俏艺J(rèn)識(shí)的雷普利人家中唯一擁有電視的，我記得曾在他家看《倫敦帕拉迪姆劇院的星期天之夜》。這是第一檔邀請(qǐng)美國(guó)搖滾樂(lè)手進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)表演的英國(guó)電視節(jié)目，很顯然，美國(guó)人的水準(zhǔn)從各方面來(lái)說(shuō)都高出英國(guó)樂(lè)手一截。