“公雞”樂隊(duì)的大多數(shù)時(shí)間都給了排練。雖說我們偶爾也演出，但主要還是在那酒吧的樓上排歌，而排練更大的樂趣就是能和幾個(gè)志同道合的布魯斯道友待在一起。事實(shí)上，在我住的雷普利，根本就沒人喜歡布魯斯。流行音樂是當(dāng)時(shí)的主流，“默西之聲”（Mersey sound一種音樂風(fēng)格，名字的來源是利物浦一條叫默西的河，它是“不列顛入侵”的音樂源頭，融合美國的搖滾、節(jié)奏布魯斯以及英國的噪音爵士，代表樂隊(duì)是“披頭士”）也風(fēng)靡一時(shí)。那時(shí)“披頭士”樂隊(duì)剛剛走紅，電臺里每周都播出一期名為《大家去聽“披頭士”》的節(jié)目，整個(gè)節(jié)目都是他們表演自己的歌，或者翻唱?jiǎng)e人的歌。他們崛起得實(shí)在太快了，每個(gè)人都趨之若鶩?！芭^士狂熱”（Beatlemania）開始后，舉國上下都模仿他們的著裝，模仿他們的表演，模仿他們的聲音，甚至模仿他們的相貌。這真令人鄙夷，大家都太盲從了吧，人們對這四個(gè)人敬若神明，而大多數(shù)我欣賞的布魯斯音樂家卻默默無聞，甚至窮困潦倒、老無所依。當(dāng)時(shí)的樂壇狀況讓堅(jiān)持在做布魯斯音樂的我們看起來好像毫無前途。

“默西之聲”的大行其道讓包括我在內(nèi)的很多音樂人被迫轉(zhuǎn)入地下，我們就好像無政府主義者，正密謀顛覆現(xiàn)在的音樂權(quán)貴。當(dāng)時(shí)的情況是，“傳統(tǒng)爵士”（Trad Jazz 一種從新奧爾良爵士發(fā)展而來的爵士樂風(fēng)格）運(yùn)動已經(jīng)死期將至，甚至還要拉上民謠和布魯斯墊背。“公雞”面對的正是這樣的情形，因此我們就更需要在彼此之間尋找音樂的認(rèn)同感。我們平時(shí)也沒什么地方可去，所以我們只是一味地碰面，談?wù)摮?、密集排練。我們的保留曲目有約翰·李·胡克、穆迪·沃特斯、弗雷德·金等人的布魯斯歌曲，比如《胡奇庫奇舞男》（Hoochie Coochie Man）、《隆隆》（Boom Boom）、《慢一點(diǎn)》（Slow Down）和《我愛這個(gè)女人》等。這些歌讓我有機(jī)會可以秀一下那些還彈得半生不熟的吉他獨(dú)奏段子。我們總共演了十來場不到，賺到了些小錢，喝到了點(diǎn)免費(fèi)的酒。由于我還在跟著外祖父在建筑工地干活，所以常常穿著滿是灰泥的衣服上臺彈奏，這讓我感覺很“布魯斯”。

我們大多在“里基·蒂克”連鎖俱樂部做巡回演出，這是菲利普·海瓦德和約翰·曼斯菲爾德經(jīng)營的連鎖俱樂部，在倫敦周邊幾個(gè)郡都有分店。這兩人都是好音樂的愛好者和主辦者，當(dāng)時(shí)實(shí)際壟斷著那幾個(gè)郡的俱樂部生意。保羅·瓊斯當(dāng)時(shí)是“曼弗雷德·曼”樂隊(duì)（Manfred Mann）的主唱，我們還為他們暖過幾次場。這段日子我過得挺開心，我開始小有名氣，還過著半波西米亞式的自由生活?？晌覀儤逢?duì)卻陷入了困境，既沒有投入也沒有現(xiàn)金，已經(jīng)無法再維持下去了。從樂隊(duì)成立到7月25日在“華蓋”舉行告別演出，我們只堅(jiān)持了半年。