喬吉?dú)W早就盤算好了。他錯(cuò)過(guò)了“滾石”,所以就要拿“新兵”來(lái)彌補(bǔ)失去的損失。他想讓我們上一個(gè)大臺(tái)階,讓我們比“滾石”還大牌。1964年初,他運(yùn)作了我們和哥倫比亞唱片公司簽約。我們很快進(jìn)了新馬爾登鎮(zhèn)一個(gè)名叫R.G.瓊斯的小錄音棚,錄制了一首美國(guó)布魯斯口琴手“比利男孩阿諾德”(Billy Boy Arnold)的歌曲《我愿你》(I Wish You Would)。這是一首簡(jiǎn)單而上口的歌曲,盡管我覺(jué)得這首歌錄得很好,但是對(duì)于出唱片,我仍猶豫不決。我似乎在形成一種對(duì)音樂(lè)的理想主義態(tài)度,認(rèn)為現(xiàn)場(chǎng)演出的音樂(lè)才是純粹的音樂(lè),而錄制唱片首先是一種商業(yè)行為,這樣就不純粹了。其實(shí)這是種自以為是的荒謬態(tài)度,因?yàn)槲乙恢蓖ㄟ^(guò)聽(tīng)唱片來(lái)學(xué)習(xí)里面的音樂(lè)。而猶豫不決的真實(shí)原因是我有點(diǎn)囧,怕進(jìn)棚錄音會(huì)暴露我音樂(lè)方面的弱點(diǎn)。這不是我一個(gè)人的問(wèn)題,剛開(kāi)始的時(shí)候,對(duì)于自己的演奏將被灌成唱片,我們都很興奮,可是每次回放的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)自己的錄音與偶像們的唱片差距太大了——我們的錄音顯得既稚嫩又蒼白。盡管我們的第二支單曲,搖滾版的《早上好,小女生》,聽(tīng)上去已經(jīng)比《我愿你》好多了,但我仍然覺(jué)得我們離錄音標(biāo)準(zhǔn)相差甚遠(yuǎn)。不僅是“新兵”,不少以現(xiàn)場(chǎng)演出著稱的樂(lè)隊(duì),比如曼弗雷德·曼樂(lè)隊(duì)、“憂郁布魯斯”樂(lè)隊(duì)(Moody Blues 1964年成立的英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì),至今仍然活躍,他們?cè)趽u滾樂(lè)中融入古典樂(lè)的元素,最為著名的專輯為1967年發(fā)行的《Days of Future Passed》)和“動(dòng)物”樂(lè)隊(duì)(The Animals 1960年代開(kāi)始走紅的英國(guó)傳奇搖滾樂(lè)隊(duì),靈魂人物為主唱Eric Burdon),都存在現(xiàn)場(chǎng)唱片要比錄音室唱片水準(zhǔn)高出太多的問(wèn)題。
我們的現(xiàn)場(chǎng)收音同樣也比錄音棚錄音要給力得多,在我們的第一張現(xiàn)場(chǎng)黑膠唱片《五個(gè)現(xiàn)場(chǎng)新兵》(Five Live Yardbirds)發(fā)行以后,這個(gè)事實(shí)就顯露無(wú)疑了。在同時(shí)期的樂(lè)隊(duì)還很少出現(xiàn)場(chǎng)唱片的情況下,我們的《五個(gè)現(xiàn)場(chǎng)新兵》成為了現(xiàn)場(chǎng)唱片的奠基之作。這張專輯里的聲音原始而自然,讓我非常滿意。而讓我們從一大堆樂(lè)隊(duì)中脫穎而出的是我們對(duì)音樂(lè)力度強(qiáng)弱變化的即興實(shí)驗(yàn),這歸功于貝斯手保羅·山姆威爾-史密斯貢獻(xiàn)的方向。我們的即興演奏方式很快就出了名,例如在波·迪德利的布魯斯歌曲《我是一個(gè)男人》(I’m a Man)的框架里,他會(huì)通過(guò)即興斷奏貝斯旋律線(Bass Line)來(lái)修飾歌曲的間奏部分——貝斯旋律線音量會(huì)越來(lái)越增強(qiáng),直到高潮,再逐漸回落到下一段主歌之前結(jié)束。