在劇場(chǎng)的后臺(tái)，我第一次和“披頭士”打了交道。擔(dān)當(dāng)“友好大使”的保羅出來和我們打招呼，并且彈了《昨天》（Yesterday）的旋律給我們聽，然后問我們覺得怎么樣。這首歌他當(dāng)時(shí)還未完成——詞還沒有填。保羅把這首歌戲稱作《炒雞蛋》，然后唱著，“炒雞蛋……每個(gè)人都叫我炒雞蛋?！眴讨魏臀乙灰娙绻?，他好像很喜歡我的彈奏，我們?nèi)湓挷浑x本行。他給我看了他收藏的格雷奇吉他，我則給他看我一直從厄爾漢姆街的克利福德·埃塞克斯商店購買的細(xì)型吉他弦，還給了他幾根。這是我和喬治日后長久友誼的開始。當(dāng)時(shí)我們并沒有聊太長時(shí)間，因?yàn)椤芭^士”和我們來自兩個(gè)世界，他們是明星，正在飛速躥紅。

我和約翰的碰面卻有點(diǎn)不同尋常。一天晚上，我坐地鐵前往哈默爾史密斯劇院。在路上，一個(gè)上了年紀(jì)的美國女士向我問路，然后我們攀談了起來。她問我是干什么的、要去哪兒，我說我正要去一個(gè)音樂會(huì)演奏吉他，一起演出的還有“披頭士”樂隊(duì)。“披頭士？”她一臉的驚訝，然后就問，“我能一起去嗎？”

“如果你想去，我會(huì)試一試把你帶進(jìn)去?！蔽一卮鹫f。后來在劇院的后臺(tái)，我對(duì)舞臺(tái)經(jīng)理說她是我的朋友，然后帶著她進(jìn)入了“披頭士”那巨大的化妝間，這化妝間的大小可和舞臺(tái)都有一拼。他們四個(gè)正準(zhǔn)備登臺(tái)，但還是因?yàn)檫@位女士稍微耽擱了一會(huì)，保羅、喬治和林戈都對(duì)她既友善又禮貌。然后當(dāng)我向約翰·列儂介紹了這位女士，他卻露出了一副厭煩的表情，還在大衣里做起了手淫的動(dòng)作。我驚呆了，十分生氣，是我把這個(gè)毫無惡意的老人帶來的，我得對(duì)她負(fù)責(zé)，所以從某種意義上說，他這也是在侮辱我。在后來的日子里，我對(duì)約翰有了非常深入的了解，我也知道他確實(shí)會(huì)做出各種匪夷所思的怪事。

我們樂隊(duì)并沒掙上大錢，但買一款真正的好吉他已不再是問題。我入手了一把心儀已久的櫻桃紅吉普森ES-335,我原來那把凱伊就是這款吉他的仿版。我總是因?yàn)槌绨輳椬嗄晨罴娜硕ベI這款吉他，而這款就是弗雷德·金用過的。這是一款革命性的吉他，琴體很薄，而且是半原聲的。它既是“搖滾吉他”，又是“布魯斯吉他”， 在電吉他音箱上選擇效果，就可以聽到這兩種不同風(fēng)格的彈奏。

在查令十字路和丹麥街幾家琴行的櫥窗里，我曾看到過吉普森電吉他。對(duì)我來說，這些琴行就象小時(shí)候的糖果店一樣，會(huì)讓我站在外面癡癡地看上幾個(gè)小時(shí)，尤其是晚上，櫥窗的燈會(huì)一直點(diǎn)亮，我在“華蓋”演完后，就會(huì)在那兒溜達(dá)一整夜，邊看邊做著擁有吉普森的美夢(mèng)。當(dāng)我最終擁有了一把，我還是無法相信，手里的它竟然那么閃亮美麗！我終于像一個(gè)真正的搖滾樂手了。