在我答應(yīng)約翰加入樂(lè)隊(duì)的那個(gè)時(shí)刻，也就意味著開(kāi)始了一個(gè)從未經(jīng)歷過(guò)的工作日程安排。就算一星期有八個(gè)晚上，我的演出也會(huì)排得滿滿的，而且星期天還是演兩場(chǎng)。我們演出經(jīng)紀(jì)是瑞克·甘內(nèi)爾和約翰尼·甘內(nèi)爾兩兄弟，他們經(jīng)營(yíng)位于沃德街一個(gè)地下室的“火烈鳥(niǎo)”俱樂(lè)部。這是一個(gè)小型演出場(chǎng)所，經(jīng)常有全倫敦最正宗的靈魂樂(lè)演出。它既前衛(wèi)又排外，只迎合極端、死硬的節(jié)奏布魯斯、布魯斯和爵士樂(lè)迷，這些樂(lè)迷顧客大多是黑人。甘內(nèi)爾兄弟經(jīng)紀(jì)著很多在各個(gè)酒吧巡回演夜場(chǎng)的樂(lè)隊(duì)，這些樂(lè)隊(duì)里有喬吉·費(fèi)米（Georgie Fame）、克里斯·法洛（Chris Farlowe）、阿爾伯特·李（Albert Lee）和金諾·華盛頓（Geno Washington）這樣的好手。甘內(nèi)爾兄弟的另一個(gè)身份是黑幫分子，代表著當(dāng)時(shí)倫敦黑道勢(shì)力的溫和派，他們跟警察的關(guān)系非同一般，所以他們的俱樂(lè)部可以一直開(kāi)到早上六點(diǎn)。他們有自己的地盤(pán)和勢(shì)力，連克雷兄弟（Kray Twins 克雷兄弟是雙胞胎，兄弟倆是倫敦東區(qū)上世紀(jì)五六十年代最臭名昭著的黑幫頭目）那樣的黑道狠角色也得敬他們?nèi)?。約翰尼是弟弟，他很英俊，但臉上有很大一道疤痕。哥哥瑞克常常喝得醉醺醺地走進(jìn)俱樂(lè)部，沖著所有人大吼，“樂(lè)隊(duì)怎么不演了？”盡管是十足的流氓，但這倆人都很喜愛(ài)音樂(lè)，對(duì)我也非常友好，可能是他們感覺(jué)到了我對(duì)待音樂(lè)的那份虔誠(chéng)。

我常去的另外一家俱樂(lè)部叫“場(chǎng)景”，俱樂(lè)部主人羅南·奧拉西里（Ronan O’Rahilly）后來(lái)創(chuàng)辦了英國(guó)的第一家私人電臺(tái)卡洛琳電臺(tái)。在“場(chǎng)景”，我經(jīng)常留意到一伙人，后來(lái)還和他們交上了朋友，而他們對(duì)我的穿著產(chǎn)生了巨大的影響。他們的穿著混搭美國(guó)常春藤大學(xué)風(fēng)與意大利風(fēng)，也就是意大利男影星馬賽洛·馬斯楚安尼（Marcello Mastroianni）的那種典型打扮。他們會(huì)今天穿著汗衫、袋狀褲和懶漢鞋，明天又是一身亞麻套裝。真是一幫人精，在穿衣風(fēng)格上總是把別人甩開(kāi)老遠(yuǎn)，我覺(jué)得他們真是迷人。這群人都是來(lái)自倫敦東區(qū)來(lái)，其中有一個(gè)爵士樂(lè)鼓手勞瑞·艾倫；兩個(gè)裁縫，吉米·韋斯特和戴夫·弗雷，他倆正準(zhǔn)備在貝爾維克街開(kāi)一家專為我這樣的人量身定做衣服的店，名字打算叫車間；還有一個(gè)天生的喜劇和模仿秀演員，名叫拉爾夫·貝倫森。我偶爾會(huì)在場(chǎng)景演出，一天晚上，有人要我去克雷兄弟位于倫敦梅費(fèi)爾區(qū)的“艾絲美拉達(dá)的谷倉(cāng)”俱樂(lè)部演出。那天晚上特別詭異，我和那兒的駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)一起演奏，克雷兄弟就坐在后面的一個(gè)桌子旁，而店里一個(gè)顧客都沒(méi)有，我自己都不知道自己在那個(gè)鬼地方干嗎，那感覺(jué)就像是為了份演出合同在試演。