十一月二十七日 十七點(diǎn)四十分

謝諾梅杰沃第二機(jī)場(chǎng)

維克多從謝諾梅杰沃第二機(jī)場(chǎng)出發(fā)飛往成田。氣溫為零下五度，這是莫斯科冬季比較暖和的一天，灰色的天空下雪花飄舞。維克多的生活和海外旅行無緣，所以他幾乎不知道和蘇聯(lián)時(shí)代相比，機(jī)場(chǎng)發(fā)生了多大的變化。

柜臺(tái)里的辦事員臉上有了笑容，免稅店的數(shù)量和品種也大大增加，處處散發(fā)著自由主義經(jīng)濟(jì)的氣息。

雖然機(jī)場(chǎng)職員仍舊留有官僚主義的痕跡，板著臉工作，但自由主義經(jīng)濟(jì)下的服務(wù)意識(shí)確實(shí)已經(jīng)開始蔓延。在維克多看來這種變化讓人吃驚，他從來沒有想過俄羅斯這個(gè)國(guó)家會(huì)引進(jìn)服務(wù)這個(gè)概念。

服務(wù)可以用錢買到。果然，到處都需要錢。為了錢，即使失去很多東西也……

因?yàn)轱w機(jī)是往東飛，天色很快就暗下來了。飛機(jī)上在播放俄羅斯電影，但是維克多無心觀看，他坐在靠窗的座位上，在夜間飛行的倦怠中回憶日本。

維克多在駐日蘇聯(lián)大使館任職的時(shí)候，曾經(jīng)使用過山田勝這個(gè)名字，是KGB準(zhǔn)備的身份。

日本的物價(jià)水平和蘇聯(lián)天差地別。日本富裕又和平，不過，維克多享受到的只是和平。當(dāng)年的維克多不喜歡日本，他認(rèn)為所有的日本人都沉溺在溫水中安于現(xiàn)狀、自甘墮落。

開著嘈雜的街頭宣傳車在大使館周圍活動(dòng)的政治結(jié)社的那幫人，用維克多的話來說，也是自甘墮落；盯梢和蘇聯(lián)有關(guān)人員的那幫公安警察，同樣自甘墮落。

維克多不能原諒自己身體里流著日本人的血這一事實(shí)，他不想和墮落的人為伍，當(dāng)時(shí)很認(rèn)真地想過這一點(diǎn)。那時(shí)的維克多還很年輕，他在日本的時(shí)候是二十幾歲，而現(xiàn)在是四十歲，基本上所有的事都可以接受了，難以接受的事情也必須接受。他現(xiàn)在明白了，這就是人生。

維克多甚至很期待前往日本。那里是父親的故鄉(xiāng)，是把父母驅(qū)逐出去的國(guó)家。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)對(duì)這一點(diǎn)很氣憤，但是現(xiàn)在已經(jīng)感覺不到憤怒了，只是覺得父親當(dāng)年應(yīng)該也很想回去。

維克多的父親，沖田武雄，年輕時(shí)，在捕魚的時(shí)候被蘇聯(lián)的船只捉拿后，被扣留在薩哈林一段時(shí)間，并在那段日子里，和維克多的母親羅莎相識(shí)。不知道他們是怎么認(rèn)識(shí)的，重要的一點(diǎn)是，兩人就此陷入愛河。

武雄決心和羅莎結(jié)婚。當(dāng)時(shí)北海道的漁民都很仇恨蘇聯(lián)人，當(dāng)武雄要把羅莎接到北海道的時(shí)候遭到了各種抵制。忍受不了這種生活的兩人，不久后移居到薩哈林。

武雄在薩哈林繼續(xù)以捕魚為生。在維克多年幼的時(shí)候，武雄出海時(shí)遭遇了狂風(fēng)暴雨，不大的漁船瞬間傾覆，他沒有能夠回來。

母親羅莎為了找工作，帶著年幼的維克多來到莫斯科。她拼命賺錢，靠著女人的一雙手撫養(yǎng)自己的孩子。在維克多十二歲的時(shí)候，她因?yàn)檫^度疲勞和營(yíng)養(yǎng)不良而死于肺炎。

被送到孤兒院的維克多嘗盡了生活的艱辛。孤兒院簡(jiǎn)直就像收容所，床單永遠(yuǎn)是臟的，吃的只有沒有料的湯和硬面包，澡也不能好好洗，整幢房子里總是飄著一股排泄物和汗的氣味，肥胖的女管理員還常常毫不留情地毆打他。

維克多十八歲的時(shí)候志愿成為一名職業(yè)軍人，就是因?yàn)橄氡M早自立。他并不了解軍隊(duì)到底是什么，只是因?yàn)榭梢噪x開孤兒院，有地方住，還有工資，而加入了軍隊(duì)。

回想起來，從十八九歲到三十三四歲，在軍隊(duì)和KGB里度過的這段歲月也許是人生中最好的一段時(shí)光。維克多在軍隊(duì)里如魚得水，并不覺得嚴(yán)格的訓(xùn)練有多么痛苦，也樂于學(xué)習(xí)使用槍支和戰(zhàn)斗的技術(shù)，很快就嶄露頭角。

如今的維克多就像失去了靈魂，完全沒有對(duì)將來的希望。即使這樣，仍必須活下去，最終落到了從黑手黨那里接受殺人任務(wù)的地步。

這個(gè)任務(wù)結(jié)束后，奧涅恩科還會(huì)帶來別的任務(wù)吧，維克多不認(rèn)為一次就會(huì)結(jié)束。對(duì)于可以利用的東西要徹底利用，這既是黑手黨，也是奧涅恩科這個(gè)男人的做法。