在日本，新鮮的食品極其豐富，任何人都可以輕而易舉地買到。鱗次櫛比的餐廳里人滿為患。年輕人漫無目的地在街上閑逛，路上行人穿的都是高級服裝。這種狀況不可能是真的不景氣。

“我去外國待了一段時(shí)間，頭發(fā)變得亂糟糟的。”

輪到維克多以后，他坐在鏡子前，對理發(fā)師說。這是一位上了點(diǎn)年紀(jì)的戴著眼鏡的理發(fā)師。

“哦？外國……哪里？”

“東歐?！?/p>

“去工作嗎？”

“對。通信社的工作。”

“媒體的工作嗎？很辛苦啊。剪短一些嗎？”

“對，剪短一點(diǎn)。我很久沒回日本了，像浦島太郎一樣，對日本很陌生。在東歐的時(shí)候，對穿衣服也不在意，現(xiàn)在覺得自己已經(jīng)過時(shí)了?！?/p>

“是嗎？我倒覺得挺瀟灑?！?/p>

“在哪里能買到便宜的衣服？”

“要看是什么衣服。西裝的話可以去專門的大賣場。”

聽理發(fā)師這樣說，維克多回憶起來了。以前在日本的時(shí)候，去的就是那種商店。當(dāng)時(shí)，正是泡沫經(jīng)濟(jì)最高峰的時(shí)候，年輕人都是名牌裝束。但是，蘇聯(lián)大使館的工資非常低，按照日本的生活水平，根本買不起名牌衣服。

隨后，這位有點(diǎn)年紀(jì)的理發(fā)師，跟維克多介紹了很多日本的社會(huì)情況。政治家們都靠不住，經(jīng)濟(jì)一直得不到恢復(fù)；現(xiàn)在每個(gè)人都有手機(jī)，年輕人用手機(jī)不是打電話而是發(fā)短信；網(wǎng)絡(luò)普及，政府稱之為IT革命，然而社會(huì)上的老年人卻對此完全沒有真實(shí)感；比起看周刊雜志，從一般老百姓嘴里聽到的話更容易懂?？磥?，日本人對政治家也很不滿，執(zhí)政黨受到的攻擊很厲害。

走出理發(fā)店已是薄暮時(shí)分。在莫斯科，下午三點(diǎn)天就暗了，接下來就是漫長的黃昏。維克多看了看表，現(xiàn)在是五點(diǎn)半。

太陽下山后氣溫驟降。這種寒冷和莫斯科的冬天不一樣，寒風(fēng)刺骨。維克多后悔沒有穿大衣出來。

但是，在乃木坂坐上開往新宿的地鐵后，又慶幸沒有穿大衣。不光因?yàn)橛信瘹?，而且人太多，幾乎熱得要出汗。車站和車廂里都開了暖氣，到處暖洋洋的。

習(xí)慣了莫斯科地鐵自動(dòng)扶梯的維克多驚訝于日本車站自動(dòng)扶梯的緩慢。莫斯科的自動(dòng)扶梯制作粗糙，運(yùn)行速度比日本快一倍左右。在這里，也能體會(huì)到對安全的不同感覺。

維克多若無其事地觀察著周圍。剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了，他漸漸恢復(fù)了融入日本的自信。

在神宮前站下了地鐵后，到原宿站換乘了山手線。在這里也不能放松對周圍的觀察。在原宿車站，有很多身穿奇裝異服的年輕女子，還有人把頭發(fā)染成紅色或藍(lán)色。

也有涂抹著白色眼影紅色唇膏的年輕女子。身穿帶有很多時(shí)髦釘扣黑色皮外套的年輕人把頭發(fā)往上梳得直挺挺的。

西裝革履的上班族誰都不理會(huì)這些年輕人。維克多終于明白了重要的一點(diǎn)，就是不要太在意別人。太留意四周的話，會(huì)招人懷疑。

保持警惕和心存畏懼是兩回事，并且，模仿別人和融入周圍也不一樣。

過去的自信越發(fā)回來了。

我是日本人。

自己確信這一點(diǎn)很重要。

維克多來到以前多次來過的新宿東口的一家服裝大賣場。他終于真切感覺到自己回到了日本。

維克多買了一套常見的藍(lán)色法蘭絨運(yùn)動(dòng)夾克。從俄羅斯帶來的灰色褲子，顏色正好相配。這里正在促銷襯衫，他買了兩件白色的和一件藍(lán)灰色的。領(lǐng)帶可以用從俄羅斯帶來的。

為了搭配運(yùn)動(dòng)夾克，維克多又選了一條便宜的棉布褲子，找到一條正好不用改長短的，就買了下來。

維克多腳上的鞋子表面也磨損了。這家店還賣鞋，維克多買了一雙貌似皮鞋、其實(shí)是便于步行的橡膠底運(yùn)動(dòng)鞋。他用拿到的預(yù)付款付了賬，準(zhǔn)備以后再向奧涅恩科報(bào)銷這些費(fèi)用。

提著大包小包走在新宿的街上，維克多感到一陣疲憊。畢竟今天才剛剛抵達(dá)成田機(jī)場。他打算回到酒店吃晚飯。新宿人潮涌動(dòng)、摩肩接踵，簡直舉步維艱。

維克多感覺到自己漸漸融入了這種擁擠。

我是日本人。

我是山田勝。