克瑞斯汀后退了一步,幾乎把腦袋靠進了書架里:“每個人都大肆渲染關(guān)于她的事情?!彼_始說,“他們把這個事件寫進了小報里,在‘當(dāng)前風(fēng)流韻事’中討論她失蹤的事。對每個人來說,這就像一場游戲,一個電視節(jié)目。他們不停地用‘詩意’這個詞,把我們描述成‘有詩意的一對’。”他用手指在空氣中畫了兩個引號。仿佛“詩意”就意味著不真實,沒有感覺?!按蠹乙恢闭f我很年輕,很快就能恢復(fù)過來了。凱西只是個非常漂亮的金發(fā)女孩,有無數(shù)像她那樣的女孩等著我喜歡呢。我以前希望能在有生之年擁有她,她卻消失了,一切都結(jié)束了?!?
克瑞斯汀身上的孩子氣——米隆認為這種氣質(zhì)以后能幫助他成為未來的簽約之王——突然以嶄新的規(guī)模爆發(fā)出來,不再是那個羞澀、謙虛、讓人驚嘆的堪薩斯男孩。米隆看到了一個真實的他:一個蜷縮在角落里害怕的小孩,一個失去雙親的小孩,沒有家庭,可能也沒有真正的朋友,身邊環(huán)繞的僅僅是一些崇拜者和想從他身上撈錢的人(就像米隆自己)。
米隆搖搖頭。不是的,其他經(jīng)紀(jì)人是這樣的,但他不是。米隆不是那樣的人。但是,他仍然有點兒類似于內(nèi)疚的感受,就像用尖銳的指頭戳進肋骨里一樣。
“我從來不相信凱西已經(jīng)死了?!笨巳鹚雇±^續(xù)說,“我想,這是問題的一部分,我甚至,有時候希望他們已經(jīng)找到了凱西的尸體,或者什么的,來結(jié)束這個事件。這是不是一個比較邪惡的想法,波利塔先生?”
“不,別這么想。”
克瑞斯汀嚴肅地看著他:“我一直在想內(nèi)褲的事情,你知道嗎?”
米隆點點頭。迷案中唯一的線索就是凱西被撕破的內(nèi)褲,在達姆普斯特校園垃圾箱上面被人發(fā)現(xiàn)的。傳言中說內(nèi)褲上有精液和血液。整個來說,內(nèi)褲證實了一直以來的猜測:凱西·卡爾佛已經(jīng)死了。這是一個常見的悲劇故事,她不幸被變態(tài)的人強奸后謀殺了,她的尸體也許永遠找不到了,也許有一天會被某個獵人在樹林中發(fā)現(xiàn)。這為一些午夜媒體節(jié)目提供了一個可以在晚上11點后播放的絕佳素材,鏡頭會帶領(lǐng)人們回溯整個事件,并盡力捕捉一個親友們悲慟欲絕的鏡頭。
“他們使這件事像一個惡心的案件?!笨巳鹚雇±^續(xù)說,“‘粉紅色的’、‘蕾絲的’,他們從來不說那是內(nèi)衣或緊身衣,甚至不直接叫它內(nèi)褲,總是把它說成性感的蕾絲內(nèi)褲。好像那才是最重要的。一個電視節(jié)目甚至采訪了一個‘維多利亞的秘密’的內(nèi)衣模特,詢問她對這個內(nèi)褲的看法。粉紅色蕾絲內(nèi)褲,好像這都是凱西的錯,把凱西的形象糟蹋成那個樣子……”
他的聲音沉寂下來,米隆沒有說話??巳鹚雇≌诶鄯e情緒,米隆只是希望他別崩潰。
“我好像找到關(guān)鍵所在了?!弊詈?,克瑞斯汀說。
“好好想想,我不會走的。”
“今天,我看到了什么,我……”克瑞斯汀突然停下來,用懇求的眼神看著米隆的眼睛,“凱西可能還活著。”
他的話猶如晴天霹靂。盡管米隆已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,他想象中不管克瑞斯汀要說什么都能承受。但是,聽到凱西·卡爾佛可能還活著的消息,還是讓他大吃了一驚。
“什么?”
克瑞斯汀把手伸到身后,打開了抽屜。那個抽屜和《天才小麻煩》中的一樣,里面的東西排列非常整齊。桌子上放著兩個筆筒,一個放著幾支“比克”牌圓珠筆,一個插著兩支削好的鉛筆,還有鵝頸燈,便簽本。字典、詞典和《風(fēng)格的要素》整齊地放在球狀的書檔里。
“這是隨同今天的郵件一起送到的?!?
他遞給米隆一本雜志,封面是一個赤裸的女人。如果說她身材姣美就像說第二次世界大戰(zhàn)是一場小沖突一樣。大多數(shù)男人都被乳房迷住了,米隆也不例外,但是這次卻有些不一樣。那個女人的臉說不上好看,長得很粗糙。她對著鏡頭好像在說“過來啊”,但是表情更像是便秘。她的舌頭舔著嘴唇,伸開兩腿,手指對著讀者做出靠近點的姿勢。
很微妙的感覺,米隆想。
雜志的名字叫《小酌》。頭版的故事標(biāo)題印在了封面女郎的右乳房上:“怎樣讓她袒露胸懷?”
米隆很快翻了一下:“這都是什么?”
“看看那個紙條?!?
“什么?”
但是克瑞斯汀好像已經(jīng)沒有力氣重復(fù)了,他用手指了指。在雜志上面,米隆找到了一個發(fā)光的小卡片,好像是用來做書簽的。
“跟雜志一起寄來的。”克瑞斯汀解釋了一下。
米隆用手指捏著卡片,快速地瀏覽了一下,眼神變得困惑起來。這是一個小廣告,跟其他的小廣告一樣有很多色情圖片。卡片上面寫著:
現(xiàn)場幻想電話——挑選你想要的女孩!
下面有三行,每行有四個女孩的照片。米隆瀏覽了一下,簡直不敢相信自己的眼睛。每個女孩都配有照片——帶有煽情的姿勢,還有電話號碼。
有些照片非常惡心,易裝癖,女人穿著男人的衣服、戴著男人的東西。很多米隆甚至都不明白,好像那是深奧的科學(xué)實驗。那些電話號碼正是人們期望的形式:1-800-888-蕩婦,1-900-46-流浪者,1-800-看看我,1-900-壞女孩。
米隆做了個鬼臉,他想洗手。