米隆的電話機(jī)上貼滿黃色的便簽，記錄著給米隆的電話留言，好像尸體上密密麻麻的蛆蟲。米隆將他們一一撕下來(lái)，粗略地看了一遍，沒有歐圖·伯克或賴瑞·漢森，或“泰坦隊(duì)”的其他人打來(lái)的電話。

這不是好消息。

他戴上耳機(jī)式電話。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他一直反感用耳機(jī)式電話，覺得這好像更適合空中交通指揮員而不是經(jīng)紀(jì)人，但是他很快意識(shí)到，經(jīng)紀(jì)人像是一個(gè)胎兒，他的辦公室就像子宮，電話就是臍帶。耳機(jī)式電話更方便，他可以四處走動(dòng)，可以解放出雙手，可以不用忍受把聽筒夾在脖子和肩膀之間造成的脖子抽筋。

他打的第一個(gè)電話是給“漢堡城市”的廣告總監(jiān)，這是一個(gè)新的快餐連鎖店。他們想簽克瑞斯汀做廣告，也給了很大一筆酬金，但是米隆還沒有確定到底簽不簽。“漢堡城市”只是一個(gè)地區(qū)的連鎖店，如果是全國(guó)的連鎖店可能會(huì)提供更好的條件。有時(shí)候，他這個(gè)工作最難的地方就是說(shuō)“不”。他已經(jīng)同克瑞斯汀討論過(guò)這個(gè)項(xiàng)目的利弊，讓他最終做決定。畢竟，這是用他的名字，是他的錢。

米隆已經(jīng)幫克瑞斯汀簽了幾個(gè)獲利頗豐的廣告合約。“維特斯”5公司從10月份開始，就會(huì)推出克瑞斯汀代言的麥片，包裝盒上印有克瑞斯汀的肖像；健怡百事可樂公司也做一系列推廣活動(dòng)，廣告上設(shè)計(jì)的是克瑞斯汀要把一瓶?jī)缮b的可樂扔出一個(gè)漂亮的弧線，拋向一名年輕成熟的女性；耐克公司也開發(fā)了新的運(yùn)動(dòng)服系列和防滑鞋，取名為“斯蒂爾誘惑”。

克瑞斯汀依靠廣告代言可以賺取百萬(wàn)美元，這遠(yuǎn)比為泰坦隊(duì)打球收入高，就算歐圖·伯克再通情理，給出很高的薪水，也無(wú)法與之相比。從某種意義上說(shuō)，這是個(gè)奇怪的現(xiàn)象。球迷們對(duì)球員從球隊(duì)合同爭(zhēng)取最大利益的行為越來(lái)越憤慨，他們稱之為庸俗、自私，尤其是球員從一個(gè)很富有的隊(duì)里要求很高的酬金時(shí)，他們稱之為“極端利己”；但是，如果球星為百事、耐克、維特斯這些他根本沒有用過(guò)或者喜歡過(guò)的商品做廣告獲利時(shí)，球迷們卻毫無(wú)意見。這毫無(wú)道理而言！克瑞斯汀花三天時(shí)間拍一個(gè)三十秒的虛偽的短片，比花一個(gè)賽季卻被那些流著口水、腦垂體過(guò)度興奮的人襲擊能賺更多的錢——那是球迷們喜歡的。

沒有一個(gè)經(jīng)紀(jì)人介意這個(gè)安排。因?yàn)榇蠖鄶?shù)經(jīng)紀(jì)人從球員的所有簽約合同薪金中抽成3%~5%（米隆抽成4%），而從所有的廣告代言酬金中抽成20%~25%（由于米隆是新人，所以只抽成15%）。換句話說(shuō)，以一百萬(wàn)的價(jià)格把球員簽給球隊(duì)，經(jīng)紀(jì)人只能拿四萬(wàn)美元，而如果簽一個(gè)一百萬(wàn)美元的商業(yè)合約，經(jīng)紀(jì)人可以拿到二十五萬(wàn)美元。

米隆的第二個(gè)電話打給了里基·萊恩，紐約噴氣機(jī)隊(duì)的跑鋒，是克瑞斯汀大學(xué)時(shí)的前隊(duì)友。里基是他最重要的客戶之一，米隆非常肯定當(dāng)初就是里基勸說(shuō)克瑞斯汀聘用了他。

“我有一個(gè)兒童夏令營(yíng)的活動(dòng)給你?！泵茁￠_始說(shuō)，“他們出五千美元?！?

“聽起來(lái)不錯(cuò)??！”里基說(shuō)，“我要在那里待多長(zhǎng)時(shí)間？”

“兩小時(shí)。講一番話，給一些人簽名，諸如此類的事情?！?

“什么時(shí)候？”

“下周六。”

“那個(gè)購(gòu)物中心的見面會(huì)呢？”

“那是星期天的?！泵茁≌f(shuō)，“利文斯頓購(gòu)物中心和莫雷運(yùn)動(dòng)品店?！崩锘灰谧雷雍竺婧灻麅蓚€(gè)小時(shí)就可以得到五千美元。

“太酷了！”

“要不要我找一輛好車去接你？”

“不用，我自己開車去。你有沒有聽說(shuō)明年合同的消息？”

“我們就快談妥了，里基，最多再需要一周時(shí)間。聽著，我希望你馬上過(guò)來(lái)見見溫，怎么樣？”

“好的，沒問題?！?

“身體還好吧？”

“沒有比現(xiàn)在更好了?！崩锘f(shuō)，“我非常想開始工作?！?

“繼續(xù)練習(xí)，還有，不要忘記跟溫會(huì)面?！?

“我會(huì)的，再見，米隆?！?

“好的，再見?！?/p>