她抱起雙臂,怒氣沖沖的。她知道米隆說得對,但這并不意味著她必須為此而高興。“去吧?!彼f。
米隆下了車。這是一片缺乏變化的社區(qū),每一棟房子都像是從同一個模子出來的。在四分之三英畝的土地上整齊地排列著,有些房子與其他房子朝向正好相反,廚房不在左邊而在右邊;大多數(shù)房子都是鋁制的墻板,整個街道上彌漫著中產(chǎn)階層的味道。
米隆敲了敲門,瘦子開了門。
“杰瑞?”
瘦子的臉上露出困惑的表情??拷丝矗哪槻荒敲措y看了,好像在沉思的樣子。如果給他配一支煙和一個黑色高領(lǐng)衫,也許他就能在鄉(xiāng)村咖啡館里朗誦詩歌了?!澳惺裁词聠幔俊?
“杰瑞,我是——”
“您肯定找錯地方了,我不是杰瑞。”
“你看起來很像杰瑞啊。”
他的臉上掠過一絲不悅。“對不起?!彼呎f邊要關(guān)門,“我現(xiàn)在確實沒有時間。”
“你確定,杰瑞?”
“我已經(jīng)告訴你了——”
“你認(rèn)識凱西·卡爾佛嗎?”
好像隱情被人發(fā)現(xiàn)了,他的臉色一變:“這,這是什么意思?”他慌張地說。
“我想你認(rèn)識她?!?
“你是誰?”
“我叫米隆·波利塔?!?
“我應(yīng)該認(rèn)識你嗎?”
“嗯,如果你是個籃球迷的話……事實上,你不是。但是我想問你幾個問題?!?
“無可奉告。”
沒有再浪費時間,米隆掏出了那本雜志:“你肯定認(rèn)識這個吧,杰瑞?”
瘦子的眼白增大了十倍,看起來好像在一張拉長的臉上擺著兩片韋奇伍德陶瓷:“你認(rèn)錯人了,再見?!?
他“砰”地關(guān)上了門。
米隆聳聳肩,回頭朝自己的車子走去。
“怎么樣?”杰西卡問。
“我們讓他感到不安了。”米隆說,“讓我們看看接下來會發(fā)生什么事?!?
社區(qū)的報刊亭。
溫還記得,原先“報刊亭”這個詞總是勾起他的懷舊之情,如今已經(jīng)不再是了。任何街道,任何角落,任何城鎮(zhèn)都是這樣,糖果、報紙、賀卡,還有色情雜志,孩子們可以隨意拿著一根巧克力棒,將攤上的書報飽覽一番。色情成為了美國生活的必需品,里面是赤裸裸描寫性行為的色情文章。相比之下,《藏春閣》好像是非常正常的雜志。
溫走到了彩票機(jī)后面的報刊亭主人面前說:“不好意思,打擾一下?!?
“什么事?”
“能否告訴我,您是否有最近一期的《高高潮》、《基斯》、《今天愉悅》、《鞭撻》、《女陰》和《小酌》?”
一個年長的女人在旁邊吸了一口氣,然后給了他一個白眼,溫沖她笑笑?!白屛也虏驴础!彼f,“1926年6月,星期一,你曾獲得‘本月最佳玩伴’的稱號?”
她哼了一聲,轉(zhuǎn)身走了。
“去那邊看看?!蹦莻€男人說,“在漫畫書和迪斯尼的影帶中間?!?
“謝謝?!?
溫找到了三本——《高高潮》、《今天愉悅》和《女陰》。他又去了其他三家報刊亭,又找到了《鞭撻》,但沒有找到《基斯》和《小酌》。最后,他終于從42街的一個叫金·戴維色情宮殿的店里找到了這兩本雜志。這個店門前有一個很明顯的大招牌寫著“24小時營業(yè)”,非常方便。溫本來以為自己見識已經(jīng)很廣了,但是這個“宮殿”里的書刊和照片證實了他的生活經(jīng)驗和想象力都非常有限。
溫走出“宮殿”時,已經(jīng)將近中午了。真是一個有效率和受教育的上午!
胳膊上夾著八本雜志,溫打車到市中心去。他坐在后座上翻閱起了雜志。
“到目前為止,一切都還不錯!”他大聲說。
司機(jī)從后視鏡里看了一眼,聳聳肩,繼續(xù)專心看前面的路。
回到辦公室后,溫把雜志攤在了他那張極其寬大的桌子上,他很仔細(xì)地研究、比較。不可思議地,他的懷疑被證實了,跟他所想的一樣。
五分鐘后,溫把雜志放到了抽屜里,然后給埃斯波蘭薩打電話。
“米隆回來后,讓他盡快到我辦公室?!?/p>