十二 章太炎：才子，“瘋子”，大師

1936年章太炎去世的時候，追悼會上前來吊唁的竟不滿百人，情狀甚為落寞。為此，魯迅先生還寫文章為之抱不平：“青年們對于本國的學者，竟不如對于外國的高爾基的熱誠。這慨嘆其實是不得當的。官紳集會，一向為小民所不敢到；況且高爾基是戰(zhàn)斗的作家，太炎先生雖先前也以革命家現(xiàn)身，后來卻退居于寧靜的學者，用自己所手造的和別人所幫造的墻，和時代隔絕了?！入x民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺，接收饋贈，遂每為論者所不滿，但這也不過白圭之玷，并非晚節(jié)不終?！弑蛔凡?，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范。近有文儈，勾結小報，竟也作文奚落先生以自鳴得意，真可謂‘小人不欲成人之美’，而且‘蚍蜉撼大樹，可笑不自量’了！”

魯迅先生這篇《章太炎先生二三事》的文章亦有瑕疵，那就是孫傳芳確實請過章太炎參加“投壺”，但章太炎并沒有出席，而魯迅先生將這個傳言當作了既成事實并認為這是章太炎“漸入頹唐”的“晚節(jié)之玷”，卻是誤會了。

“投壺”亦稱射壺，與現(xiàn)在的投圈、射飛標有類似之處，這既是古代的一種傳統(tǒng)游戲，也是《禮記》中記載的一種禮儀。軍閥時期，“五省聯(lián)帥”孫傳芳為倡導尊孔復禮而拉攏一些知名學者行“投壺”之事，因孫傳芳為北伐軍的敵人，因而參與者在北伐勝利后難免遭受非議。不過，章太炎確實是沒有參加，后來的《魯迅全集》中也在注釋中做了說明。

章太炎原名章炳麟，初名學乘，字枚叔，后因為仰慕明末的兩位大學者顧炎武（名絳）、黃宗羲（字太沖）而改名章絳，別號太炎，后以“章太炎”一名聞天下。章太炎生于1869年，家鄉(xiāng)浙江余杭，其父章浚曾任縣學訓導，章太炎從小接受過系統(tǒng)的儒家教育，十六歲那年參加縣試，不料突發(fā)癲癇病而棄考，后來便遠離了科考場上的搏殺。

雖未取得過任何功名，但章太炎從小便頗具悟性，后尊父命進入由經學大師俞樾主持的杭州詁經精舍學習七年，學問大進，成為同游中的佼佼者，很受俞樾的賞識。二十八歲那年，甲午戰(zhàn)爭中的慘敗給了中國士人們一個極大的刺激，原本“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的章太炎也帶著一腔的怒氣北上，后來還寄出十六銀元會費，加入康有為在滬設立的上海強學會。

1896年，章太炎不顧老師俞樾的勸阻，赴任上海維新派開辦的《時務報》主筆，但在次年，章因與康氏門人沖突而退出《時務報》，轉杭州任《經世報》、《實學報》主筆，1898年后又受張之洞之邀赴武漢籌辦《正學報》，但未及一月即離去。當年7月，章太炎回到上海擔任《昌言報》主筆。

戊戌年的夏天，北京風云突變，康梁等維新黨亡命海外，而在維新運動中嶄露頭角的章太炎也上了通緝名單，最后慌不擇路，避禍臺灣，不久又轉赴日本。章太炎最初是改良主義者，他與康有為的關系也不壞，在臺灣時期兩人還通過信，彼此景仰了一番。但庚子國變后，章太炎對清廷徹底絕望，由此走上了激進之路。

1900年7月，章太炎回到上海并參與了唐才常組織的中國議會，但在制定章程時，唐才常一方面不承認清政府，一方面又請光緒皇帝復位，章太炎認為其自相矛盾，憤而當眾剪辮脫衣，聲明退會。俞樾得知此事后，大罵其“訟言革命是不忠，遠去父母之邦是不孝，不忠不孝，非人類也，小子鳴鼓而攻之可也”，“曲園無是弟子”，章太炎被師門開除。

雖被逐出曲園，但章太炎畢竟在俞樾的指導下浸潤七年之久，其后來的學術成就均奠基于此而非自立門戶。在這一年，章太炎刻印了自己的首部著作《訄書》，其書厚積薄發(fā)，文筆古奧，征引廣博，因其難讀而不為今人所知，就連其同時代人讀來也頗為費解。此后，章太炎文筆滔滔，一發(fā)而不可收拾，其中最出名的一篇文章莫過于1903年的《駁康有為論革命書》，其文雄渾有力，傳播最廣，其在表明與康梁改良派分道揚鑣的同時，也給自己帶來了牢獄之災。