十八 曹錕賄選總統(tǒng)記

北洋系元老唐紹儀曾講過這樣一個(gè)典故，說袁世凱小站練兵時(shí)，一日靜坐幕中，聽到外邊有一壯漢子販布走售，呼賣聲甚為洪壯，袁世凱聽后覺得此人非同常人，于是讓人呼入，此漢子即曹錕也。待一見面，袁世凱見曹錕的相貌雄偉厚重，日后必有宏運(yùn)，于是勸其投入軍伍，共襄大業(yè)。

唐紹儀跟隨袁世凱多年，其資歷幾乎可以與徐世昌相提并論，但對于同樣為北洋系基本干部的曹錕，至少在這個(gè)典故的時(shí)間上是有誤的，因?yàn)椴苠K販布固然不假，但他加入小站練兵時(shí)，早已是天津武備學(xué)堂的老畢業(yè)生而決不可能仍在“街頭走販”。

細(xì)說起來，曹錕這個(gè)人還是蠻有意思的。曹錕，字仲珊，直隸天津人，出身貧困，因家中排行老三，人稱“曹三爺”。曹家兄弟眾多，等到曹錕發(fā)跡后，那些兄弟們也跟著雞犬升天，其中四弟曹銳做了直隸省長，六弟曹锳做了天津鎮(zhèn)守使。

曹錕早年讀過一點(diǎn)書，頗有些悟性和志氣，等成年后，家中生計(jì)困窘，但他又不愿當(dāng)農(nóng)民（覺得掉份），于是自告奮勇去保定販布，因?yàn)樗X得這個(gè)職業(yè)比務(wù)農(nóng)似乎要上流一點(diǎn)。其實(shí)，曹錕賣布或種田出身也沒有什么，“英雄不須問出處”，在他后來的同袍中，出身低微的大有人在，江蘇督軍李純販魚出身，馮國璋在中南海代理大總統(tǒng)的時(shí)候，不也賣過魚嗎？

不過，做生意并不算曹錕的強(qiáng)項(xiàng)，因?yàn)樗麨槿酥彼?，又好酒貪杯，?jīng)常喝醉了便席地而臥，街上的頑童趁機(jī)把他的錢偷走，他也不當(dāng)回事，只是一笑了之。當(dāng)別人告訴他，是誰誰誰拿了你的錢時(shí)，曹錕也不去追討，別人問他為什么，他笑道：“我喝酒，圖一樂耳；別人拿我的錢，也是圖一樂耳，何苦再去追拿？”

由此，曹錕在當(dāng)?shù)乇阌辛恕安苋底印钡木b號……圖一樂耳！

李鴻章在直隸練兵的時(shí)候，曹錕拋棄了他的販布事業(yè)應(yīng)征入伍，數(shù)年后，天津武備學(xué)堂成立，曹錕被選拔入讀，由此改變了他的命運(yùn)軌跡。袁世凱小站練兵后，曹錕前去投奔并當(dāng)上了右翼步隊(duì)第一營的幫帶。由此可見，曹錕投奔小站乃是年輕的軍官而非棄商從戎，唐紹儀所述，謬也。

由于曹錕性格寬厚，喜怒不形于色，從來不與人爭權(quán)奪利，因此在小站時(shí)并不出彩，提升的速度亦不算快。事實(shí)上，同他一起練兵的那些同袍基本上都做過鎮(zhèn)統(tǒng)制了，曹錕才在1908年混上第三鎮(zhèn)的統(tǒng)制，晉升速度可謂慢矣。

以曹錕的性格，他這輩子鬧的笑話還挺多。據(jù)《民國官場現(xiàn)形記》中說，曹錕平時(shí)喜歡以老大哥自居，動(dòng)輒呼人老弟。他對于部下的軍官兵士，一律實(shí)行有福共享主義。有一年冬天，曹錕特地購置了一萬件皮袍，凡屬直系軍官，每人發(fā)一件；又買了幾萬袋曲粉，每兵士賞給兩袋，因此部下歡聲載道，士卒樂于效命。曹錕在散給皮袍的時(shí)候親自演說道：“咱們軍人向來有個(gè)‘同袍’的名字，所以我今天每人賞一件羊皮袍子，就是實(shí)行‘同袍’二字的意思。”下面的人聽了曹三爺?shù)倪@個(gè)歪解，不免忍俊不禁，開懷大笑。曹錕此舉，雖說是小恩小惠，卻很能買服人心，就這點(diǎn)而言，曹錕一點(diǎn)也不傻。

山東督軍張懷芝是曹錕的鐵桿擁躉，他常與人說“曹三爺是我長兄，他走一步，我隨一步；他跑一步，我亦跑一步”，這話直白卻也不假。民國六年（1917年）張勛率辮子軍逼黎元洪大總統(tǒng)出走時(shí)，黎元洪派人鼓動(dòng)曹錕擁護(hù)，曹錕發(fā)電至總統(tǒng)府，張懷芝也跟著發(fā)電支持；爾后曹錕受段祺瑞鼓動(dòng)，宣言否認(rèn)，張懷芝也跟著宣言否認(rèn)。后來，曹錕當(dāng)了直隸督軍，張懷芝也要去當(dāng)山東督軍，說是“要跟曹三爺走也！”

不過，張懷芝做參謀總長的時(shí)候，不識字而好弄文，某日下一命令，“派某人到參謀部”，卻把“派”字寫成了“抓”字，結(jié)果所派之人，被抓到參謀部等候發(fā)落，鬧出一個(gè)大笑話。北洋元老王士珍得知后，莞爾道：“懷芝事事學(xué)曹仲珊，仲珊不亂動(dòng)筆，自為藏拙；懷芝獨(dú)對此事，未曾學(xué)得到家?！?/p>

曹錕做事一向沉穩(wěn)，穩(wěn)打穩(wěn)扎，不像某些人沖動(dòng)冒進(jìn)（譬如段祺瑞），后來反而逐漸成了氣候。在袁世凱死后，曹錕、吳佩孚先在直皖戰(zhàn)爭中趕走段祺瑞，隨后又在直奉戰(zhàn)爭中趕走張作霖，直系勢力成為了把持北京政府的唯一軍政集團(tuán)。這時(shí)，曹錕信心爆棚，在一些政客們的慫恿之下，可就不僅僅滿足于當(dāng)個(gè)地方軍閥，而是要嘗嘗當(dāng)總統(tǒng)的滋味了。

曹錕是軍人出身，政治上沒有什么經(jīng)驗(yàn)，但他把握住了民國政治的最核心要素，那就是：錢！可不是，有錢能使鬼推磨，沒錢萬事莫開口，有錢什么都好辦，古今一理。

1923年，在把臨時(shí)客串的黎元洪逼走后，曹錕的賄選便緊鑼密鼓地開始了。具體的工作，當(dāng)然不需要曹錕親自出面，而主要是由他手下的政客吳景濂等人在四處活動(dòng)?？偨y(tǒng)選舉在民國并不是什么稀罕事，只不過這次來得更直接……那就是，賄選幾乎就是公開透明的，選票明碼標(biāo)價(jià)，童叟無欺，議員投曹錕一票，便可得5000元支票，選舉成功后兌現(xiàn)。

在金錢的誘惑下，一些原本反對直系的議員也紛紛返回北京，準(zhǔn)備領(lǐng)取這5000元去投曹錕的票。在9月10日的預(yù)選會(huì)上，出席議員高達(dá)500余人。不過，按臨時(shí)約法的規(guī)定，總統(tǒng)選舉須四分之三的議員投票，雖然當(dāng)時(shí)的支票已經(jīng)發(fā)出去570余張，但還是沒有達(dá)到法定出席人數(shù)。