你好哇，李銀河。

今天收到你25日的來信。你的祝福真使我感動(dòng)，因此我想到了很多事情。你回來我講給你聽。

可是你呀！你真不該說上一大堆什么“崇敬”之類的話。真的，如果當(dāng)上一個(gè)有才氣的作家就使你崇敬，我情愿永世不去試一下。我的靈魂里有很多地方玩世不恭，對(duì)人傲慢無禮，但是它有一個(gè)核心，這個(gè)核心害怕黑暗，柔弱得像綿羊一樣。只有頂平等的友愛才能使它得到安慰。你對(duì)我是屬于這個(gè)核心的。

我想了一想：是什么使你想起哭鼻子來呢？一定是雨果所說的“幽冥”。這個(gè)“幽冥”存在于天空的極深處，也存在于人的思想的極深處，是人類智力所永遠(yuǎn)不能達(dá)到的。有人能說出幽冥里存在著什么嗎？啊，有人能。那就是主觀唯心主義者和基督教徒。雨果說他是深深敬畏幽冥的。我呢？我不敬畏。幽冥是幽冥，我是我。我對(duì)于人間的事倒更關(guān)心。

不過說實(shí)在的，我很佩服天文學(xué)家。他們天天沉溺在幽冥之中，卻還很正常，多么大的勇氣??！簡直是寫小說的材料。

真的一種新學(xué)科的萌芽誕生了嗎？啊，世界上還真有一些有勇氣的人，他們是好孩子。我想到這些年來，人對(duì)人太不關(guān)心了。人活在世上需要什么呀？食物、空氣、水和思想。人需要思想，如同需要空氣和水一樣。人沒有能夠沉醉自己最精深智力思想的對(duì)象怎么能成？沒有了這個(gè)，人就要沉淪的和畜生一樣了。我真希望人們?cè)谠u(píng)價(jià)善惡的時(shí)候把這個(gè)也算進(jìn)去呀。我想這個(gè)權(quán)利（就是思想的權(quán)利）就是天賦人權(quán)之一。不久以前有人剝奪了很多人的思想的權(quán)利。這是多么大的罪孽呀。你也看見了，多少人沉淪得和畜生一樣了。到現(xiàn)在我還覺得，好多人只要略動(dòng)腦子就自以為很了不起了。還有人只要?jiǎng)觿?dòng)腦子就大驚小怪的自我驚嘆起來。這是多么可悲，多么令人苦惱的事情啊。什么學(xué)科能評(píng)價(jià)這個(gè)呢？什么學(xué)科能夠，我就衷心贊美它。

文學(xué)這個(gè)東西也很費(fèi)人心力。比方說我今天想到一件事情，我把它這樣寫出來：“男人比女人又多了一重自由。你看有的女人為了拿出一副好看的姿勢(shì)多么折磨自己呀。拐起胳膊，扭動(dòng)屁股，身子扭啊扭，不光折磨了自己，把看見的人也折磨死了?！边@些想法多么令人惡心?？墒悄阋私鈩e人，不知道這個(gè)怎么成呢？我們要明辨是非、評(píng)價(jià)善惡，要把一切的一切拿到天平上稱，多難呀。要對(duì)人和社會(huì)發(fā)一點(diǎn)議論就這么費(fèi)勁。要是先人為上的決定了什么應(yīng)該贊美、什么應(yīng)該貶低就容易了。這就是寫一流東西的難處。

我覺得我無權(quán)論是非，沒這個(gè)勇氣，我覺得你可以。你來救我的靈魂吧。

我整天在想，今天快過去吧，日子過得越快，李銀河就越快回來了。你不要覺得這話肉麻，真話不肉麻。祝你愉快。

王小波　5月29日