銀河:
你好!昨天我寫了一封卑鄙的信,你一定傷心了。我太不對(duì)了。今天我痛悔不已。
我怎么能背棄你呢。你是那么希望我成長(zhǎng)起來,擺脫無(wú)所事事的軟弱。我現(xiàn)在一步也離不開你,不然我又要不知做什么好了。
我很難過的是,你身邊那么多人都對(duì)我反目而視。我并不太壞呀。我要向你靠攏,可是一個(gè)人的惰性不是那么好克服的。有時(shí)我要舊態(tài)復(fù)萌,然后就后悔。你想,我從前根本不以為我可以合上社會(huì)潮流的節(jié)拍,現(xiàn)在不是試著去做了嗎?我這樣的人試一試就要先碰上幾鼻子灰,不是情所當(dāng)然的嗎?我真的決心放棄以前的一切,只要你說怎么辦。你又不說。
我真的不知怎么才能和你親近起來,你好象是一個(gè)可望而不可及的目標(biāo),我捉摸不透,追也追不上,就坐下哭了起來。
算了,不多說。我只求你告訴我,我到底能不能得到你。我還不算太笨,還能干好多事情。你告訴我怎么辦吧。
王小波 星期六
你好,李銀河!
看了你的來信。我直想笑。你知道嗎?別人很少能把我逗笑了,因?yàn)槲液懿粫?huì)由衷地笑,只會(huì)嬉皮,那是很不認(rèn)真的笑。這一回我真笑起來。我們廠的人還以為我接到什么通知,出了范進(jìn)中舉式的事故呢!
告訴你我為什么笑吧!第一,你說我長(zhǎng)得不漂亮。這是件千真萬(wàn)確的事實(shí)。駱駝會(huì)好看嗎?可是我一想是你一本正經(jīng)地告訴我,這多有意思!
第二,你一本正經(jīng)地談起“那個(gè)”問題來了。真是好玩死了!
對(duì)了,我不能和你瞎開心,你要生氣的。我和你說,你真是一個(gè)再好不過的人,我走遍世界也找不到,你太好了。
你想知道我對(duì)你的愛情是什么嗎?就是從心底里喜歡你,覺得你的一舉一動(dòng)都很親切,不高興你比喜歡我更喜歡別人。你要是喜歡了別人我會(huì)哭,但是還是喜歡你。你肯用這樣的愛情回報(bào)我嗎?就是你高興我也高興,你難過時(shí)我來安慰你,還有別愛別人!可惜的是你覺得我長(zhǎng)得難看。這怎么辦?我來見你時(shí)應(yīng)當(dāng)怎樣化妝?你說吧。
至于“那件”事情,我還沒有想過呢。你知道嗎?我從來都不好意思想象和誰(shuí)做那件事情。我也許能夠做到一輩子不做它。也許不能做到。反正不能亂來的。和不喜歡我的人一起就更不好意思了。
我已經(jīng)死皮賴臉到了極點(diǎn),都是你招的!總之,我對(duì)你是柏拉圖式的愛情。蕭伯納的名言:“真正的婚姻全是在天上締結(jié)的。”這句話是一個(gè)不到二十歲的女孩子愛上一個(gè)八十歲以上的蕭非特船長(zhǎng)時(shí)說的。這就是說,對(duì)于我,關(guān)于那個(gè)是一點(diǎn)也無(wú)關(guān)緊要。你欠不了我的情。如果有你害怕的那種情況發(fā)生,你就當(dāng)是我要那樣的好了。
總而言之,我和你相像的地方多得很,比你想象的要多得多。我很高興,覺得這是一條連結(jié)我們的紐帶。我再也不會(huì)猜忌什么了。你呢?
真的,只要你和我好就成了。
王小波 星期六