古玩舊稱“骨董”,零雜之義也。董其昌《骨董十三說》謂:“雜古器物不類者為類,名‘骨董’。故以食品雜烹之,日‘骨董羹’;雜埋飯中蒸之,日‘骨董飯’。”又謂“‘骨’者,所存過去之精華,如肉腐而骨存也;‘董’者,明曉也?!嵌普撸疵鲿怨湃怂z之精華也。”或者又謂…骨董’云者,即古銅之轉(zhuǎn)音?!比还嵌墙糟~器,似亦不近情理。其余解釋尚多,但均不圓通,總以零雜之義為切當(dāng)。且有書作“古董”者,蓋即古、骨同音之誤也。然手義尚合,以古董所有多古物也。今人于此名詞更另有解釋,所謂古董者,即古代遺存珍奇物品之通稱,久已失去原來零雜之含義矣。明時(shí)諸家記載,尚稱“骨董”或“古董”?!肮磐妗?,乃清季通行之名詞,即古代文玩之簡稱也。按收藏為人類之天性,保古尊古亦為世人共有之美德,故世界各國無不以保存其先哲遺跡為盛事。惟中國文明最早,名物之產(chǎn)生亦最先。禹鑄九鼎,三代爭寶,是為中國保存古物之肇始。其后歷代無不以保存前朝文物為要事。惟古玩以現(xiàn)存為限。中國文明雖始自黃帝,然人文之備實(shí)起自三代。三代之文藝產(chǎn)量雖多,乃自遭秦皇毀滅之后,一切無存。今日所能見到者,只有入土之銅器玉器而已,其他均不可得也。秦漢人文尤進(jìn),名產(chǎn)亦多,銅玉各器仍能延續(xù)三代之遺韻向前邁進(jìn)。故秦漢銅玉尚可與三代并稱。至新興文藝為數(shù)亦夥,特著者為文字上之開發(fā)。秦蒙恬之造筆,漢蔡倫之制紙,均為人文之最大發(fā)明,雖今日原物無存,而現(xiàn)在之所有確為原物之演遞而來。至秦磚漢瓦,婦孺知寶;碑碣摩崖,士林同珍。蓋數(shù)千年文字之變易。此為準(zhǔn)繩。晉人書法為萬世楷模;南北朝之造像為后代藝術(shù)之胎原;唐代繪畫之成功,硯石之開采,均為中國文藝史中之光榮事件。五代之季,雖兵荒馬亂,然文藝仍能保持相當(dāng)之進(jìn)展。柴世宗高火度瓷器之成功,南唐李弁舁元間拓帖之創(chuàng)制,均為人類之奇功,任何變易所不能泯滅者。降及炎宋,國勢雖極度不振,然各種文藝竟能極度發(fā)達(dá),為中國文物之最成功時(shí)期。如瓷器、玉器、銅器、漆器、書法、繪書、造紙、印書,無不盡善盡美,迄于大成。故今日談古玩者,均以宋產(chǎn)為最高標(biāo)的、最精妙、最正確。宋代以前者其其實(shí)精美之說,姑存之姑聽之,正確與否至難分明也。元代有國甚暫,且北方民族不重文藝,故八十年間并無新產(chǎn)。朱明代興,取法唐宋,極力恢宏文藝,雖未創(chuàng)生新意,然瓷器書畫尚能與唐宋雁行,而宣德之煉銅、景泰之敷彩,允為明代文藝之特色。清則一切仿古,凡古人所有者無不設(shè)法仿制。且各朝帝王之熱心提倡,全國臣民之努力效行,古跡之保存、新物之產(chǎn)生,在數(shù)量及質(zhì)量上均有空前絕后之成就。故今日市上所存古玩,清代產(chǎn)物總在半數(shù)之上。時(shí)代接近,保存較易,固其所宜產(chǎn)量之多、品質(zhì)之妙,亦不為無因也。清末之市場,以宋器為優(yōu),明代所產(chǎn)可收可棄,視無重輕。民初以明器為貴,清器不在古列。今則洪憲之瓷,已為稀世之寶,其上者非特不可得。亦不可見矣。古物之銷亡日甚,新品之產(chǎn)生無期,是古玩之與日減少乃必然之結(jié)果。有心人起而提倡之、光揚(yáng)之,是固國人之所共馨香祝禱者。