這里,大路有時(shí)被大橡樹(shù)、榨樹(shù)和高聳的落葉松覆蓋著,樹(shù)枝穿插交叉,把人的視野封閉在綠樹(shù)構(gòu)成的屋頂下。突然,矮樹(shù)林展現(xiàn)在眼前,好像有意閃開(kāi)一樣,而前是一幅逆料不到的美景。這是一個(gè)小湖,我想,由于四周厚厚的一層綠草如茵,使它像一面水晶鏡子,鑲著綠色絲絨一樣,所以應(yīng)該叫做“綠湖”。湖水保持清澈不變,悅?cè)搜勰?,湖岸線條優(yōu)美,處在大山的陰沉嚴(yán)峻中,顯得美妙絕倫。要不是勃朗峰屹立在天際,它山頂封雪,覆蓋冰川,巨大的冰針垂下來(lái),仿佛嫉妒近在咫尺竟敢產(chǎn)生幽雅的印象,把它咄咄逼人的影像一直投入到綠湖平靜的水波巾,人們真會(huì)以為被美妙地帶到另一個(gè)世界,另一個(gè)天底下。
我不曉得白然萬(wàn)物通過(guò)什么看不見(jiàn)的線,通過(guò)什么電傳體,通往藝術(shù)之景;但當(dāng)時(shí),莎上比亞老人的偉大創(chuàng)造來(lái)到我的腦海里。在他的作品中,總是籠罩著一個(gè)高大、陰沉的形象,它待在悲劇的一角,體現(xiàn)為一個(gè)清澈的、透明的和純潔的靈魂;他的全部作品像大自然一樣,那里總有一個(gè)奧菲莉亞與哈姆雷特配對(duì),一個(gè)苔絲德蒙娜與奧賽羅配對(duì),一個(gè)綠湖與勃朗峰①配對(duì)。
在離開(kāi)湖之前,先得扔給舍德和帕西的小孩一些錢幣,他們送給過(guò)往行人一些光澤鮮艷、非常好看的玻璃制品。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)旅行者常常埋怨這些村民的討厭,可以說(shuō),他們把當(dāng)?shù)氐拿利愇锲妨闶劢o你。旅行者說(shuō)錯(cuò)了;這些不幸的人只靠阿爾卑斯山為生。
景色變換了;土地光禿禿的,我們周圍的綠樹(shù)消失了。大路在巖石中穿行,轉(zhuǎn)了個(gè)彎,而且像一條長(zhǎng)蛇一樣,蜷縮在一座貧瘠的、—切翻了個(gè)底朝天的火山山腰上。我們來(lái)到了“黑河”②。
在一個(gè)深深的小山溝,那里一切植物似乎都死光了一樣,在兩個(gè)鐵質(zhì)土的陡坡之間,有大片的花崗巖,簡(jiǎn)直可以看作大塊的烏木,一條黑水河流淌著,發(fā)出嚇人的響聲,甚至泡沫也不呈白色。這就是“黑河”,由于它夾帶的板巖使水流呈現(xiàn)深色而得名,毫無(wú)疑問(wèn),也因?yàn)楸┯晔购铀q,過(guò)河極其危險(xiǎn)之故。這一切顯得陰森森和十分悲涼。
山脊光禿禿,懸崖直上直下;急流的怒吼回聲此起彼應(yīng);沒(méi)有·棵樹(shù),惟見(jiàn)天際的群山展現(xiàn)一片陰沉沉的樅樹(shù)。在人的思維巾,綠湖與黑河之間存在一個(gè)距離很大的世界。
當(dāng)?shù)亓鱾饔嘘P(guān)這條駭人的急流的許多古怪傳說(shuō)。據(jù)說(shuō),“該詛咒的大山”的精靈冬夜在兩岸舉行巫魔夜會(huì)。正是它們搬動(dòng)大山,以便埋藏它們的財(cái)寶。它們亂哄哄的飛翔折斷了從前生長(zhǎng)在這個(gè)不祥之地的所有樹(shù)術(shù)。它們一面跳舞,一面焚燒這片土地;正因沐浴,它們弄黑了這條河流。還有一個(gè)黑河之魔,把旅行者推下深淵,看到他們跌下去,發(fā)出哈哈大笑。它的眼珠是兩顆火球;不止一個(gè)追逐巖羚羊的大膽獵人,黑夜迷失在山里,聽(tīng)到它嘶啞而響亮的聲音,從深淵之底呼應(yīng)急流的轟鳴。
我承認(rèn)我的頭腦不夠堅(jiān)強(qiáng),要不是有的民間傳說(shuō)給這蠻荒之境可怕的美染上神奇色彩,我就會(huì)覺(jué)得它缺少某種東西。我樂(lè)意琢磨這些細(xì)節(jié),因?yàn)槲蚁矚g迷信的事物:它們是宗教之女和詩(shī)歌之母。
越過(guò)這條急流以后,河流越來(lái)越多了;道路起伏更加突兀,更加陡峭;它盤旋而上的圓錐形山體有時(shí)被雨水形成的瀑布、石塊的崩坍和紛紛落下而造成溝槽??墒牵缆分車⒍r嫩的植物再次出現(xiàn),遮住了阿爾弗河,只聽(tīng)到它在溝底的嘩嘩聲。
出現(xiàn)了一道外表嚴(yán)峻而悲涼的山谷。當(dāng)中矗立著一座鐘樓,周圍有幾間木板屋。這就是塞爾沃茲。這山谷四面八方被高山圍住,如同埋在冰雪的白尸布中,置于松樹(shù)的黑棺樞下。除了它使人腦際產(chǎn)生的,悲哀得出奇的印象之外,還有一點(diǎn)就是看到它被1741年左右崩塌的山體的巨大殘骸所籠罩,或者更確切地說(shuō)所威脅。據(jù)說(shuō),山體崩落摧毀了森林,填滿了一個(gè)個(gè)山谷,洞開(kāi)了深淵,伴隨著像洪水般的灰燼和塵土;在三天中,漆黑的夜覆蓋著方圓幾法里的地方。學(xué)者們聲稱,這是火山爆發(fā)。他們搞錯(cuò)了。無(wú)知的人電搞錯(cuò)了;他們以為這是世界末日。兩種謬誤之中,我更偏愛(ài)無(wú)知者的謬誤:它更顯得天真。
----------------------
①勃朗峰為音譯,意為白頭山。
②當(dāng)?shù)厝朔Q急流為nants。引人注目的是,這個(gè)字屬于克爾特語(yǔ)(nant意為積水、流水、急流或河流),而且把這個(gè)字用在布列塔尼、即阿爾奠里克的首府上(南特,即被盧瓦爾河的幾千條支流分割的城市)。如今在阿爾卑斯山遇到了這個(gè)字,而且是最初的純潔含義!人們總是在眼下的歐洲的一些地方找到古老的克爾特語(yǔ)的殘余,克爾特語(yǔ)是我們一切方言最初的、不為人知的基礎(chǔ),幾下像在地球表面,盡管有石灰層和牯土層覆蓋著,可以看到大片原始花崗巖,這等于是地球的骨架。——原注