因為這特殊的遭遇，我很尊重死亡。有些人，從未經(jīng)歷過家庭成員的死亡，所以看待死亡十分輕率，態(tài)度淺薄。他們無法獲得對感情和生命的深入思省，死亡甚至?xí)蔀樗麄儾倏v把玩的一種戲劇感。這是一種無知。

我從不與人輕易談?wù)撍劳?。不是因為它是一件羞恥或禁忌的事，相反，它比任何一件事情都更為光明，更為高貴?；ㄩ_到盡頭就要謝下來，但來年還會再復(fù)活。人死去之后，會有輪回。按照佛教的說法，業(yè)緣流轉(zhuǎn)，，哪怕我們自己不愿意，都還是要再回到另一個軀體里重新做人。而能否得到人身尚且還是一件極之不易的事。這是為了讓我們對生命有敬畏。世間上的緣分因果相續(xù)，任何事情都有回報。生命并不是能夠為所欲為的事，它也不由我們控制。

這種說法，也許可以使人在獲得當(dāng)前生命的時候，對它鄭重自持。任何一種善良或不善的作為，都會換來因果。所以，平順的人面對死亡，可以鎮(zhèn)定自若。它是舊的終結(jié)，也是新的開端。

我的祖母，黃美珍，一生做過的最重要的事，是勤勞持家，養(yǎng)育五個孩子。跟那個時代任何一個婦女沒有區(qū)別。她在五月的一個早上起床，穿著妥當(dāng)，去廚房燒一壺開水，站在水槽邊，突然一頭栽倒去世。不知道是心臟還是腦血管的問題。那幾天南方持續(xù)低溫潮濕，這樣的氣候容易發(fā)病。她一個人住，所以支撐在水槽里的尸體，數(shù)個小時之后才被上門探望的叔叔發(fā)現(xiàn)。

平時疏于聯(lián)絡(luò)的親戚們又匯聚在一起。在外地讀書或者工作的晚輩搭飛機連夜趕回來。死亡的襲擊是一件很端莊的事，家族里的人早已習(xí)慣。守夜那天，有專門給尸體立身的人來操作。他把祖母僵硬的手指扳松，給她抽掉兜襠的白色麻布，穿好綢緞衣服，蓋上一床一床緞面被子。又給她梳理頭發(fā)，在顴骨抹上淡淡紅色胭脂。她年輕的時候，光潤美麗。年老之后，也始終清瘦安靜。講話從來都是輕聲細語，微微帶笑，卻是十分內(nèi)向疏離的人。

我走近祖母的尸體，摸了摸她的額頭。因為在有冷氣的靈樞里放置了很長時間，她的皮膚是冰冷的。七十多歲的人，頭發(fā)還很黑。現(xiàn)在那一頭漆黑冰冷的發(fā)絲如同雕琢出來一樣，紋絲不動。她留給我的最后記憶，是清明節(jié)在父親墳?zāi)骨暗南嘤?。每次清明，她獨自前往，?zhí)拗地在田野里等到我與母親。那次她在太陽曝曬的野地里站了兩個多小時。我扶住她的手臂，感覺到她的身體在微微顫抖。她的臉被曬得通紅。

小時候在她身邊寄養(yǎng)。我是她的第一個孫女。她對孩子的疼愛是沉默的，犧牲的，從來不會用語言表達。她在家里收養(yǎng)了一只大貓，用魚骨頭拌飯喂養(yǎng)它，養(yǎng)貓的人性格都孤傲。家里收拾得很干凈，用碎花棉布蓋著茶幾或小柜的臺面。她穿衣服始終是素雅的花色。吃飯時，她剝一只松花蛋，蛋讓我吃完，自己就著醬油吃飯，那里還剩下少許蛋的碎末子。

那是家里最為困難的時候，祖父被發(fā)配到農(nóng)村去修水庫，家里人跟著吃盡苦頭。祖母帶著孩子們，受盡冷落輕慢，非常辛苦。家里人的性格，因為生活困境和心理壓抑，后來都變得很堅硬。無法被接近，自尊心強，倔強敏感，從不主動。我們整個家族的性格其實都有一種怪異的別扭，對人并不親近。

在墳前，她哭泣，說她已經(jīng)哭不動了。她哭了太長時間，已沒有力氣。一個女人，先后失去養(yǎng)父、丈夫、大兒子、二兒子，這些她生命中重要的男子，這是她瘦小的身體里隱藏著的歷史，她所承擔(dān)的那些漫長的屬于哀傷的時間。也許哀傷本身帶著威懾的力量，它不允許其他人貿(mào)然地接近。每一次我嘗試鼓足勇氣，想知道以前的一些故事，又總是退卻。我很難開口，的確如此。雖然我如此地渴望接近她，與她傾談。

她的骨灰被送到村里安葬。鄉(xiāng)下已不能夠土葬，但祖母的棺材和墳?zāi)刮恢迷谧娓溉ナ赖臅r候，就已定好。那日是陰云天氣，平坦田野植物繁盛，遍地青翠。祖父的墳?zāi)贡淮蜷_，露出右邊空空的穴位，幾個孫子拿著外套進去來回撣塵，替祖母驅(qū)邪，之后再把棺材置入。他們把她的一塊床單拉開來，遮擋在打開的棺材上面，把骨灰灑進去擺放，再一層層蓋上壽被和她的衣物。旁邊有生前相熟的婦女一邊哭泣一邊唱哀歌。哀歌輕輕悠悠，悲切動人。一個平凡女子在今世的艱難一生就此完結(jié)。

我回北京，只帶走兩張舊照片。是她與祖父十五六歲時的照片。發(fā)黃破損，時間已經(jīng)很久。那時祖父是打扮上等的俊朗少年,祖母梳優(yōu)雅的發(fā)型，穿對襟舊式衣服，一雙鳳眼，面龐清潤，如滿月一樣光芒皎潔。他們雖出生之后被收養(yǎng)，但都是受過教育的富足家庭的孩子。

少年的祖母，知道她未來所發(fā)生的事情會如此殘酷嗎，知道這些將必須承擔(dān)的家庭敗落，夫兒先逝的現(xiàn)實嗎。這實在是命運的不可猜測的神秘和威力。她是這樣善良的美好的女子，但并未得到世間的福報。