數(shù)十年后，重回此地?？吹剿聫R大廳保留的近乎完美的純木結(jié)構(gòu)，顏色沉定，兀自端然，仰首觀望良久。窗外雨聲依舊淅瀝。有人一鑿一鉆地雕琢出這屋脊。他們早已死去，手工被保留下來。物在，人依附其上的心血和精力，便也存留。假設它沒有被重點保護，也被推倒，以致摧毀，那么，曾經(jīng)無知無覺的孩童，將徹底失去對它的記憶。無人指導他們懂得這些古舊木頭的貴重。他們注定與它無法彼此理解。

走出門外，看到走廊青石板上面有遺留的燕子糞跡，點點灰白。心里惆悵。

對一件事物的價值和體會，人需要經(jīng)歷數(shù)十年百轉(zhuǎn)千折，以心境的曲折作為質(zhì)地，才能與它互相映襯。美好的，珍重的東西，一般也是脆弱和驕矜的。它不愿意使人輕易懂得。它寧可被毀滅。

記憶 ｜記憶有時看起來是這樣真實。它是一條河流，不能從中間切斷，有始有終，源源不斷。

人的故鄉(xiāng)，是他不能再回去的地方。我對故鄉(xiāng)與親人的回憶，就如同與父親習慣性保留那些過期無用的票據(jù)和紙張。那些不會再發(fā)生的文字的記錄，影像的存在，感情的幻象。它們只是一種存在。并且因為經(jīng)歷過時間，獲得了彼此的理解，深入的相照，而更增添人的落寞。

記憶有時又是虛實不定的，是斑駁交錯的。它使我對故鄉(xiāng)和童年的追溯，物已非，人不在，已經(jīng)失去根基。它如同漂浮在大海上不能回航的廢棄大船，熙攘華麗，但只能逐漸下沉。直至無從尋覓。

仿佛一個人記得他自己家里的門牌號，但那個家已經(jīng)拆毀。

他所擁有的，只是一種真實記憶的虛空。

之四女童疆域｜在夢里，我看見自己回到已經(jīng)不存在的大宅。走廊、樓梯、房間，依舊幽暗窄小，氣味潮濕。窗外射進來的西落光線里，升騰無數(shù)細微灰塵顆粒?？諝庵惺澄锖臀锲返臍馕?，密集居住空間里屬于人皮膚和身體的氣味。仿佛是剛剛被清理出來的一個盒子，里面還留著內(nèi)容物的痕跡。但是已經(jīng)空無一物。

下樓梯，走到門口。一道高高的門檻，外面就是大街。只見街道上陽光熱烈，人聲鼎沸，有熱鬧的集市或者聚會。春光明亮景象，映襯門內(nèi)空間格外幽深。心里不是沒有向往。卻又覺得了無興趣，有一種格外冷清的心境。轉(zhuǎn)身上樓梯，準備回自己的房間。

不知道自己回去要做什么。但是門外的那個世界，肯定不是我的。無法參與，無法加入，就是這樣的一種自知之明。有一些類型的世界不是我的。我的道路不在那里。夢里的那種透徹到骨頭里的決然，十分果斷。只能如此。有時候必須要做出選擇。

在生命的疆域里，我們是幼小孩童，懵懂無知，它是大人，手心里捏著糖果或毒藥，與我們捉迷藏。我們與它一起嬉戲在黑暗的大房子里。在空曠幽深的走廊上追逐大人的腳步，想抓住它，得到它手心里的秘密。身邊是一扇一扇緊閉的門，有時左邊一扇打開，有時右邊一扇打開，完全不得要領(lǐng)。你走遍房子的每個角落，發(fā)現(xiàn)有些門可以被輕易推開，有些門則從未曾開啟。那個與你捉迷藏的大人，它與你之間的游戲，令你困守其中。無法窮盡。

冬0

這些漫長的沒有結(jié)果的游戲和奔跑，最終使你明白與它之間的規(guī)則。知道有些門不能碰。有些地方不能抵達。有些期望無法占有。有些問題沒有答案。有些對峙無法占據(jù)主動。

曾經(jīng)一扇扇推門去試探，用盡力氣?，F(xiàn)在你知道，所要選擇的，也許是采取何種姿勢等待。有些門如果打不開，它不是你的道路。有些門即使敞開著，也不一定是你的道路。

停止與黑暗中的大人玩捉迷藏的游戲。對它認輸，沒有人可以贏得過它。在對它和解的瞬間，人才能獲得最為徹底的尊重和謙卑。你因此格外鎮(zhèn)定自若。

大門｜夏日的那面湖水，吞沒所有幻象，卻又清澄無礙。在此地嬉戲，用盡全身歡愉和力氣。貪玩出逃的一個休憩午后。似始終逗留在藍至暗沉的湖泊邊，水波互相撩撥的浮力，在水面上看到自己的臉。它隱藏在浮光掠影之下，綠葉嬈嬈以及落花紛紛的幻象之中。心如同幼年。我所面對的，依舊是自己心中的女童。

我在夢中覺得心已經(jīng)老了。覺得自己的二十歲，如同其他人的四十歲；三十歲，是別人的六十歲。是以這樣的倍數(shù)在消耗時間。也許這最終只能是一種私人的細微感受，無法與人分擔。但又是如此真實，在停歇下來的每一個時刻，看到骨骼里日益堅硬起來的孤獨和分明。

是在覺得對這個世間極為珍惜鄭重又隨時可與它隔絕的時候，開始一點一點變老的嗎。心是在一個瞬間一個瞬間里變老的。那些記憶像曠野里潔白的閃電，在被它擊中的時候，我們心中的身體中的某一部分，發(fā)生永久的碎裂。

在那一刻，我是彼時的女童。初夏墻根下綻放的鳳仙花，采下它們新鮮的緋紅花瓣，與明礬一起搗碎。把花瓣汁液用葉片綁在手指甲上，伸著十個手指，晚上不能入睡，期待一早看到指甲產(chǎn)生的變化。這樣的小小秘密也會讓我歡愉難安，對時間充滿期待。雷雨降臨之前的黃昏，熱空氣沉悶，有碩大翠綠的蜻蜓，降落在窗邊曬衣竿上。抖動透明如紗的雙翼，姿態(tài)自如。這美麗的昆蟲，亦令我內(nèi)心悵惘?？粗谒查g，抖了抖翅膀，便翩然遠去。