有些人，哪怕陌生，在質(zhì)地和強度上，趨向于彼此融合。仿佛水滴滲透在泥地里，彼此的屬性剛好對接。如同一起站在一個春暖花開的小花園里。寂寞｜自然是有過很寂寞的時候。不知道可以找什么人出來聊天。獨自在小餐廳吃一份咖喱海鮮，要了布丁和抹茶，坐在那里看完所有的雜志。店里通常沒什么人，三個歐洲人在喝啤酒，兩女一男，交談熱烈。又來了一個鬼佬，坐在我身邊打開了筆記本電腦，執(zhí)意要喝熱的茶，坐了一會，結(jié)賬走了。

在百貨公司二樓咖啡店里，一個女子經(jīng)常獨自出現(xiàn)。拿LV的手提包，一個人度過漫長下午，對著鏡子撲粉，抽煙，翻閱過期雜志，喝摩卡咖啡，有時對著手機說臺灣腔調(diào)的國語。她的小腹隆起，姿態(tài)懈怠，把包留在桌子上去上洗手間。

有一個年輕女子與一鬼佬搭訕，姿態(tài)主動至極，言辭乏味，答非所問。兩個人云里霧里，完全不得要領。

所有人的不可自拔。

每個人都活在自己的囚籠之中。疼痛｜疼痛會一天比一天少。各自收割毒種，各自吞咽，各自回報，各自醫(yī)治和復原，各自獲得新生。那個藍色的小孩子蹦蹦跳跳的，回到最初的子宮里。子宮總是黑暗靜默，這樣傷害也便可以自動沉默。如果感覺胸口空了一塊，干嘔一下，也就可以頂住。

在為什么難過呢。無非是貪嗔癡。沒有任何理性的糾纏，不過是被行星引導的毀滅傾向。但是行星很快要改變方位。被挖空的血肉也必定會被重新組織生成。

被忘卻，被記得，都是別人的事情。生離，或者死別，意味著一個人的消失。他被消滅了。被剝奪了。喜歡回憶和沉浸的人，是可恥的。

細細探索事情的真相，就會發(fā)現(xiàn)，你為之難過的，只是幻覺。它跟事情沒有關(guān)系。

事情的結(jié)果是，它已經(jīng)告終。你對新事物的選擇和因緣再次開始。自由｜隨著年月增長，人應增加更多的客觀性和疏淡。

如果對自身生活的理解，產(chǎn)生停滯或緊守。那么，即使是一個自由的人，其對應的領域跟朝九晚五置身一間日光燈蒼白的辦公室里打發(fā)余生沒有兩樣。那些被消耗掉的時間和青春。在自以為逃脫和離棄之后，這種苦痛并未能夠消失。也許這是一種生命本能的苦痛。它和生活在何處何時，沒有太大關(guān)系。

卡夫卡做了一輩子職員，沒有被阻止成為一個作家。如果他不做職員，成為一個自由人，也許能寫得更多，或者寫得更少。但他對城堡的感受，會是另一個途徑。

當人獲得自由的時候，自由本身就成為他的束縛。人走到哪里，都是在城堡之中。

不要做別人的偶像。不要被參觀。

人的生活一旦被展覽，就會失真且變味。周圍演戲的人夠多了。表達｜有時人不能表達自己的感情。

說出它來，就如同把一個赤裸的嬰兒，袒露在他面前。他抱起也好，放下也好，不理不睬也好，伸手扼殺也好，你都沒有防備及抵御的能力。因為你愛他，你執(zhí)意脫盡遮蔽，退卻心智，弱化意志，以必敗的姿態(tài)，出現(xiàn)在他的面前。你愛他的時候，就已經(jīng)是他手下的俘虜。誰先愛，誰愛得更多。即使再步步為營，一步走在前，便全盤皆輸。

男女之間的愛情，其本質(zhì)，是一場政治或戰(zhàn)爭。也許比這一切更為無情。

如果一個人，沒有感情，他就能夠不被消滅。而最終結(jié)果是：人最終還是被感情消滅。因為感情帶來歡愉和幻覺，它使我們節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍，打落到盡頭。并且一再重生，從不斷絕。

保全感情的途徑，在于退而守之。劇烈表白，強勢逼近，糾纏到底，諸如此類的姿態(tài)，無非是把自己推近自尊的懸崖邊緣，進退都是兩難，無法給予自己過渡。失去或從未得到過一個人，倒是其次的事情，翻來覆去折損的心該如何來收拾。說到底，疼痛，那只是一個人的事。

有些關(guān)系如同粘合的肉身，橫空劈了一刀，清醒感受這兩瓣肉體趨向各自完整的過程，血肉撕裂，經(jīng)脈纏結(jié)，無可阻擋地反向傾斜。如果這糾纏越細密緊致，拖延的時間越久，疼痛越久。有些則一刀下去，就干脆分離，干燥肉身，如同從來就未曾互相融合過。兩邊的肉身早已斷然死去，只不過是空落軀殼完成這分離過程。早已勢無挽回，不過是茍延殘喘。

成年人在感情之中得到的慰藉，不管是友情，愛情，還是親情，都需要讓它沉墮到黑暗之中，保持靜默不語的容量。它不發(fā)散，才具備內(nèi)核。若沒有內(nèi)核，則只是一個概念。在日常生活之中，這概念很容易被退化成一種功利性的心理需求，一個用以把玩的工具。功能有很多，例如談資，流言，炫耀，是非，種種。

因覺得它的存在是端然的，并且嚴肅，一拿出去說，它就有了嫌疑。

真實的感情是渾然天成的，單純的，自然并且簡單。凋謝｜胡蘭成在他的書里，提起張，說，她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要聞雞起舞。