有些人，哪怕陌生，在質(zhì)地和強(qiáng)度上，趨向于彼此融合。仿佛水滴滲透在泥地里，彼此的屬性剛好對(duì)接。如同一起站在一個(gè)春暖花開(kāi)的小花園里。寂寞｜自然是有過(guò)很寂寞的時(shí)候。不知道可以找什么人出來(lái)聊天。獨(dú)自在小餐廳吃一份咖喱海鮮，要了布丁和抹茶，坐在那里看完所有的雜志。店里通常沒(méi)什么人，三個(gè)歐洲人在喝啤酒，兩女一男，交談熱烈。又來(lái)了一個(gè)鬼佬，坐在我身邊打開(kāi)了筆記本電腦，執(zhí)意要喝熱的茶，坐了一會(huì)，結(jié)賬走了。

在百貨公司二樓咖啡店里，一個(gè)女子經(jīng)常獨(dú)自出現(xiàn)。拿LV的手提包，一個(gè)人度過(guò)漫長(zhǎng)下午，對(duì)著鏡子撲粉，抽煙，翻閱過(guò)期雜志，喝摩卡咖啡，有時(shí)對(duì)著手機(jī)說(shuō)臺(tái)灣腔調(diào)的國(guó)語(yǔ)。她的小腹隆起，姿態(tài)懈怠，把包留在桌子上去上洗手間。

有一個(gè)年輕女子與一鬼佬搭訕，姿態(tài)主動(dòng)至極，言辭乏味，答非所問(wèn)。兩個(gè)人云里霧里，完全不得要領(lǐng)。

所有人的不可自拔。

每個(gè)人都活在自己的囚籠之中。疼痛｜疼痛會(huì)一天比一天少。各自收割毒種，各自吞咽，各自回報(bào)，各自醫(yī)治和復(fù)原，各自獲得新生。那個(gè)藍(lán)色的小孩子蹦蹦跳跳的，回到最初的子宮里。子宮總是黑暗靜默，這樣傷害也便可以自動(dòng)沉默。如果感覺(jué)胸口空了一塊，干嘔一下，也就可以頂住。

在為什么難過(guò)呢。無(wú)非是貪嗔癡。沒(méi)有任何理性的糾纏，不過(guò)是被行星引導(dǎo)的毀滅傾向。但是行星很快要改變方位。被挖空的血肉也必定會(huì)被重新組織生成。

被忘卻，被記得，都是別人的事情。生離，或者死別，意味著一個(gè)人的消失。他被消滅了。被剝奪了。喜歡回憶和沉浸的人，是可恥的。

細(xì)細(xì)探索事情的真相，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你為之難過(guò)的，只是幻覺(jué)。它跟事情沒(méi)有關(guān)系。

事情的結(jié)果是，它已經(jīng)告終。你對(duì)新事物的選擇和因緣再次開(kāi)始。自由｜隨著年月增長(zhǎng)，人應(yīng)增加更多的客觀性和疏淡。

如果對(duì)自身生活的理解，產(chǎn)生停滯或緊守。那么，即使是一個(gè)自由的人，其對(duì)應(yīng)的領(lǐng)域跟朝九晚五置身一間日光燈蒼白的辦公室里打發(fā)余生沒(méi)有兩樣。那些被消耗掉的時(shí)間和青春。在自以為逃脫和離棄之后，這種苦痛并未能夠消失。也許這是一種生命本能的苦痛。它和生活在何處何時(shí)，沒(méi)有太大關(guān)系。

卡夫卡做了一輩子職員，沒(méi)有被阻止成為一個(gè)作家。如果他不做職員，成為一個(gè)自由人，也許能寫(xiě)得更多，或者寫(xiě)得更少。但他對(duì)城堡的感受，會(huì)是另一個(gè)途徑。

當(dāng)人獲得自由的時(shí)候，自由本身就成為他的束縛。人走到哪里，都是在城堡之中。

不要做別人的偶像。不要被參觀。

人的生活一旦被展覽，就會(huì)失真且變味。周?chē)輵虻娜藟蚨嗔?。表達(dá)｜有時(shí)人不能表達(dá)自己的感情。

說(shuō)出它來(lái)，就如同把一個(gè)赤裸的嬰兒，袒露在他面前。他抱起也好，放下也好，不理不睬也好，伸手扼殺也好，你都沒(méi)有防備及抵御的能力。因?yàn)槟銗?ài)他，你執(zhí)意脫盡遮蔽，退卻心智，弱化意志，以必?cái)〉淖藨B(tài)，出現(xiàn)在他的面前。你愛(ài)他的時(shí)候，就已經(jīng)是他手下的俘虜。誰(shuí)先愛(ài)，誰(shuí)愛(ài)得更多。即使再步步為營(yíng)，一步走在前，便全盤(pán)皆輸。

男女之間的愛(ài)情，其本質(zhì)，是一場(chǎng)政治或戰(zhàn)爭(zhēng)。也許比這一切更為無(wú)情。

如果一個(gè)人，沒(méi)有感情，他就能夠不被消滅。而最終結(jié)果是：人最終還是被感情消滅。因?yàn)楦星閹?lái)歡愉和幻覺(jué)，它使我們節(jié)節(jié)敗退，潰不成軍，打落到盡頭。并且一再重生，從不斷絕。

保全感情的途徑，在于退而守之。劇烈表白，強(qiáng)勢(shì)逼近，糾纏到底，諸如此類(lèi)的姿態(tài)，無(wú)非是把自己推近自尊的懸崖邊緣，進(jìn)退都是兩難，無(wú)法給予自己過(guò)渡。失去或從未得到過(guò)一個(gè)人，倒是其次的事情，翻來(lái)覆去折損的心該如何來(lái)收拾。說(shuō)到底，疼痛，那只是一個(gè)人的事。

有些關(guān)系如同粘合的肉身，橫空劈了一刀，清醒感受這兩瓣肉體趨向各自完整的過(guò)程，血肉撕裂，經(jīng)脈纏結(jié)，無(wú)可阻擋地反向傾斜。如果這糾纏越細(xì)密緊致，拖延的時(shí)間越久，疼痛越久。有些則一刀下去，就干脆分離，干燥肉身，如同從來(lái)就未曾互相融合過(guò)。兩邊的肉身早已斷然死去，只不過(guò)是空落軀殼完成這分離過(guò)程。早已勢(shì)無(wú)挽回，不過(guò)是茍延殘喘。

成年人在感情之中得到的慰藉，不管是友情，愛(ài)情，還是親情，都需要讓它沉墮到黑暗之中，保持靜默不語(yǔ)的容量。它不發(fā)散，才具備內(nèi)核。若沒(méi)有內(nèi)核，則只是一個(gè)概念。在日常生活之中，這概念很容易被退化成一種功利性的心理需求，一個(gè)用以把玩的工具。功能有很多，例如談資，流言，炫耀，是非，種種。

因覺(jué)得它的存在是端然的，并且嚴(yán)肅，一拿出去說(shuō)，它就有了嫌疑。

真實(shí)的感情是渾然天成的，單純的，自然并且簡(jiǎn)單。凋謝｜胡蘭成在他的書(shū)里，提起張，說(shuō)，她的文章人人愛(ài)，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺(jué)得他們總不起勁。我與他們一樣面對(duì)著人世的美好，可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞。