粗俗的紳士:斯夸爾·韋斯頓
然而,并不是所有的紳士都是這么博學、優(yōu)雅、謙遜,就像切斯特菲爾德勛爵期望自己兒子所要成為的那樣。我們可以在著名的文學形象——斯夸爾·韋斯頓身上看到這一點,他是亨利·菲爾丁1749年出版的著名小說《湯姆·瓊斯的歷史》中刻畫的一位馬虎、守舊的鄉(xiāng)村紳士。菲爾丁的父親是一位陸軍將軍,他本人就是一位紳士,在鄉(xiāng)間長大,曾經就讀于伊頓公學,后來又遠赴荷蘭萊頓大學學習法律。他是一位小說家、劇作家,也曾經出版過一些法律手冊,后來他成為一名法官。他擁有豐富的生活素材和經驗,足以成功刻畫一位紳士敗類形象。
斯夸爾·韋斯頓是與我們在本章中所看到的紳士截然不同的一個形象,卻也非常典型。比如,就音樂愛好而言,他喜歡簡單、通俗的歌曲,而不喜歡嚴肅音樂;女兒感到很委屈,因為他不允許女兒演奏自己喜歡的音樂,比如亨德爾的作品。在斯夸爾·韋斯頓看來,音樂只是他喝酒時的一種娛樂。他每天下午的習慣就是“喝醉酒之后,聽著女兒在琴鍵上演奏”。女兒“盡力想引導父親喜歡上自己喜歡的高雅音樂”,卻一直未能成功。他的人生態(tài)度異常簡單:在一樁關于偷竊的官司中,他顯然被律師引用的一段拉丁文搞懵了(他更愿意喝酒,而不愿意動腦筋思考復雜的法律事務),他說:“讓我們喝酒吧,談一點國家大事或者大家都懂的話題,因為我對那位律師引用的拉丁文一點不懂?!彼苍泟忧榈匕l(fā)誓,將所有時間放在獵狐上面。對他來說,沒有什么財產比獵狐犬和馬更珍貴。在這一點上,他倒是一位典型的鄉(xiāng)間紳士(粗俗而真誠)。
18世紀詩人理查德·薩維奇一首名為《私生子》的詩中,還提出過一個與傳統紳士概念更加對立的觀點。在薩維奇看來,私生子是真情的結晶,他比合法的兒子更強壯,擁有一種在世界上生存所必需的力量。薩維奇的詩中這樣寫道:
他依靠過人的體格生存,
從不夸耀自己不凡的出身。
私生子不是那些面色蒼白的祖先的“復制”(祖先的畫像就懸掛在寬敞老屋的墻壁上),他們的面容充滿光澤、力量和朝氣。薩維奇寫道:
他們不會有一張愚蠢的面孔!
思維敏捷、天資聰穎、擁有迅速決策和行動能力的中國企業(yè)家與這些人相似,他們也許生于貧窮的農村家庭,沒有繼承什么“愚蠢的面孔”,但是擁有一種天生的力量,以及對成功和財富的熱情。這就是一種完全值得贊美的熱情。實際上,無論是第三代還是已經興旺千年的豪門望族,都始于這樣一個人。問題在于,怎樣才能經營成功,保持曾經創(chuàng)造了第一筆財富的熱情(正如我們即將看到的,剛剛富起來的中國企業(yè)家正在向第二代、第三代人交班,而在很多商業(yè)實例中,企業(yè)家成功完成兩次交接的比率相當之低,大約只有10%到20%)。
最后,理查德·薩維奇本人的情況也值得一提。他不僅是一位伯爵和貴婦人遺棄了的私生子,而且是一位犯有謀殺罪的兇手,后來死于債務人監(jiān)獄,這也是他最好的解脫。