引子：已經(jīng)超過兩分鐘了，難道手術(shù)又要延后了？我們從來沒有為這種重大事情談得這么深入過。我閉上眼睛，過去這幾個(gè)禮拜以來發(fā)生的一切涌現(xiàn)在我的腦海中……

真是段漫長(zhǎng)的旅程。

推床嘎吱作響地穿過走廊，穿過了一扇又一扇的玻璃門，經(jīng)過了等待區(qū)，然后又等了好久的電梯。通過最后那扇玻璃門后，我們進(jìn)入了一個(gè)沒有窗戶的房間，等一下他們就要從這里把桃樂絲推到很遠(yuǎn)的地方。

我把頭轉(zhuǎn)向右邊，看到一位身型佝僂的老人，臉上滿布皺紋，雙眼緊閉，一動(dòng)也不動(dòng)，等著他們把他推到下一站。桃樂絲來醫(yī)院的那幾個(gè)星期，我們遇到的大多是像這樣年紀(jì)非常大的病人，每次都讓我忍不住要問那個(gè)惱人的問題：為什么我的桃樂絲會(huì)在這個(gè)年紀(jì)遇到這種事？于是我把目光從那位年邁的長(zhǎng)者身上移開。

我往左邊看去，目光被那些畫在墻上、長(zhǎng)達(dá)十幾米的滿滿的壁畫給吸引。最后我發(fā)現(xiàn)自己看到的是米老鼠。

我眨了一下眼睛。他們瘋了嗎？到底為什么會(huì)在手術(shù)房的外墻漆上迪士尼卡通圖案？來這里的人都等著進(jìn)行重要手術(shù)，怎會(huì)畫這種不夠正經(jīng)、像是幼稚園布置的圖？突然間，我明白了，畫這些卡通的目的是為了孩子們。

我想起這醫(yī)院過去最著名的就是兒童醫(yī)療，就跟桃樂絲現(xiàn)在所進(jìn)行的治療一樣有名。這個(gè)房間以前應(yīng)該有很多的小孩在等待著。

我拉起桃樂絲的手，指向墻壁上的米老鼠說：“你看！”

她轉(zhuǎn)過頭來說：“你只有看到它嗎？”她笑著對(duì)我說：“你怎么沒看到那個(gè)？”

壁畫給了我們聊天的話題。

“還有普魯托啊！”桃樂絲說。

米老鼠并不是桃樂絲最喜歡的迪士尼卡通人物，但我們兩個(gè)都喜歡普魯托，它對(duì)我們倆個(gè)的吸引力比其他角色都大，而且它有一雙大大的、友善的眼睛。

“噢，對(duì)耶！”我說。其實(shí)我對(duì)普魯托并不了解，得努力想想跟它有關(guān)的話題才行。除了桃樂絲即將進(jìn)行的手術(shù)之外，任何話題我都?xì)g迎。

“它跟我的狗很像。”從背后傳來這么一句話，我立刻轉(zhuǎn)身。剛剛那位年邁的長(zhǎng)者把頭歪向這邊，張開了眼睛盯著墻上的繪畫。

他活過來了。

“是嗎？”我說，為了讓談話可以繼續(xù)，我打斷他的話表示歡迎他的加入。

“它叫什么名字？”桃樂絲問。我馬上就看出她的動(dòng)機(jī)是擔(dān)心老人家沒有人陪，會(huì)胡思亂想。

接著是一段很長(zhǎng)的靜默。

“我不記得了?！崩先苏f。接下來又是一段長(zhǎng)嘆?！班?！對(duì)了！”老人突然想起來說：“埃爾頓！”

“喔？那倒特別！”我說。

“蠢名字?！彼f：“是我孫女取的，就是那個(gè)歌手的名字。”

“噢，埃爾頓?約翰！”我說。對(duì)話終于有點(diǎn)進(jìn)展了。

“不是！”

“呃？”

“埃爾頓?普雷斯利?！?/p>

我和桃樂絲聞言，忍不住相視而笑，老人把貓王埃爾頓?普雷斯利和埃爾頓?約翰搞混了。老人又閉上了眼睛?？磥硭呀?jīng)放棄跟我們聊天的念頭了。

這時(shí)，從隔開壁畫中的玻璃門中出現(xiàn)一個(gè)女人，全副武裝穿著手術(shù)袍，旁邊還跟著兩個(gè)男人。

女人一邊走一邊發(fā)出沙沙的聲響來到老人的身邊，輕聲跟他說話。其中一個(gè)男人放開老人推車上的剎車，跟另一位同事一起把推車推進(jìn)門內(nèi)。女人停下來對(duì)我們說：“霍金斯太太，我們一會(huì)兒就過來?！?/p>

“她干嘛不叫桃樂絲的名字，非得這么生疏？”我心想。每次他們直接稱呼我太太的名字時(shí)，我都會(huì)覺得很感謝，覺得他們似乎比較在乎她一點(diǎn)。