按說(shuō)，圈子不同，年齡差一截，怎么會(huì)跟她交上了朋友？旁人不解，連我自己都覺(jué)得有點(diǎn)奇妙。

第一次跟林青霞晤面，是在她家的前院，只見(jiàn)她一身素凈，一臉親切。沒(méi)多久，我們坐在院子里，樹(shù)蔭下。

一切都自自然然，不必寒暄，沒(méi)有客套，我們聊起天來(lái)。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，風(fēng)在樹(shù)梢輕輕地吹，熱茶喝完一杯又一杯，精美的小食沒(méi)怎么碰過(guò)，我們卻談起了文學(xué)、創(chuàng)作、父母、兄長(zhǎng)、兒女、生命中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那天辭別時(shí)，她送我到門(mén)口，一手輕輕挽著我，另一手替我拿著重重的書(shū)。

青霞說(shuō)，四十歲以前，她因?yàn)榕膽蛎?，沒(méi)時(shí)間看書(shū)；四十歲以后，她愛(ài)上閱讀，閑來(lái)也會(huì)寫(xiě)幾筆，鎖在抽屜里。其實(shí)，過(guò)去的經(jīng)歷如許豐富，怎可不好好記下？沒(méi)寫(xiě)的，都會(huì)隨記憶逐漸淡去；目前的生活盡管溫馨，不凝聚在文字里，也終將成為難追的往事。寫(xiě)吧！我說(shuō)。

從何寫(xiě)起呢？寫(xiě)自傳嗎？用編年體嗎？由大時(shí)代背景說(shuō)起嗎？不久，法國(guó)印象派繪畫(huà)珍品在香港展出，我們相約去看畫(huà)。我最喜歡莫奈（Glaude Monet），在法國(guó)留學(xué)時(shí)，已經(jīng)飽覽大師的杰構(gòu)，也參觀過(guò)他那位于吉維尼（Giverny）的故居；在姹紫嫣紅的花園里，拱橋上，低徊流連，消磨過(guò)不少時(shí)光。莫奈喜歡在某一時(shí)期反復(fù)描述同樣的主題，如白楊樹(shù)、稻草堆，而最膾炙人口的，當(dāng)然是魯昂大教堂（Cathédrale de Rouen）。從一八九二到一八九四年間，他在教堂對(duì)面的小店二樓，租下一間房間，不時(shí)憑窗眺望，隨著陰晴晨昏光線的明暗，朝暾夕照色彩的變幻，繪出數(shù)十幅以教堂為題的不朽名作。“你看，每一幅畫(huà)都因?yàn)椴蹲降慕嵌炔煌?、運(yùn)用的色彩有別，而產(chǎn)生出獨(dú)特動(dòng)人的豐姿,”望著莫奈《魯昂大教堂：陽(yáng)光的效果》、《棕色的和諧》兩幅畫(huà)，我對(duì)青霞說(shuō)，“因此，同樣的主題，可以寫(xiě)了又寫(xiě)，說(shuō)過(guò)再說(shuō)，從不同角度切入，自會(huì)呈現(xiàn)出千變?nèi)f化的面貌?！?/p>

過(guò)些日子，青霞的文章一篇又一篇自筆端涌現(xiàn)，在《牽手》、《家鄉(xiāng)的風(fēng)》、《只要姥爺你笑一笑》里，她寫(xiě)摯愛(ài)的父親，同一主題，在多篇文章中反復(fù)吟誦，孺慕之情，讓人讀來(lái)既感動(dòng)又心疼。她也寫(xiě)好友，徐克、施南生、楊凡、張叔平……眾人各有特色的形象一再重現(xiàn)在字里行間。在圣嚴(yán)法師生前，青霞寫(xiě)了記述法師重要的開(kāi)示與箴言。其中最發(fā)人深省的是：“面對(duì)它、接受它、處理它、放下它”。青霞說(shuō)：“在我生命里最不可承受的痛時(shí)，因?yàn)橛昧怂樌^(guò)度。人世無(wú)常， 不如意事十之八九，我經(jīng)常把這些話送給朋友，他們也因?yàn)槎蛇^(guò)內(nèi)心的難關(guān)而感激我?！背踝R(shí)青霞時(shí)，她父親仍然健在，而我自己更椿萱并茂，誰(shuí)知同在二零零六年，林老先生溘然長(zhǎng)逝，我摯愛(ài)的母親撒手塵寰，到二零零八年，最親愛(ài)的父親也返回天國(guó)。多少個(gè)夜晚，我們?cè)陔娫捓镆蛲词е劣H而互相傾訴，彼此扶持，青霞文章里提到的大師箴言，的確曾助我撫平傷痛，重拾心情。圣嚴(yán)法師圓寂后，青霞再以《大師的風(fēng)范》一文，來(lái)敘述與大師相交的一段情誼。

我仿佛看到畫(huà)家的筆觸在描繪同一個(gè)對(duì)象，麗日下、晚風(fēng)中，分別呈現(xiàn)出燦爛輝煌的光彩與凝重端莊的色調(diào)。（本書(shū)中青霞將有關(guān)大師的兩篇文章重新編排以《大師的風(fēng)范》為名，合成一篇。）

青霞最擅長(zhǎng)寫(xiě)人物，黃霑、林燕妮、張國(guó)榮、徐克、張叔平、瓊瑤，乃至“穿著黑色貂皮大衣的男人”，經(jīng)她三言兩語(yǔ)，都在筆下活靈活現(xiàn)。青霞更會(huì)說(shuō)故事。有一回，跟她坐在君悅酒店（Grand Hyatt）的咖啡座，聽(tīng)她說(shuō)起與三毛相交以及三毛亡故后幾次托夢(mèng)的事。言談間，生動(dòng)的語(yǔ)調(diào)，加上傳神的表情，更顯得繪影繪聲。她說(shuō)得興起，我聽(tīng)得入神，結(jié)果，兩人都忘其所以，茶也沒(méi)叫，只喝了兩杯白開(kāi)水，放下小賬，就匆匆趕下一場(chǎng)節(jié)目去了。三毛的故事，后來(lái)就記述在《三夢(mèng)三毛》里。

施南生說(shuō)過(guò)：“青霞最大的本領(lǐng)，是很會(huì)交朋友。”的確，她愛(ài)朋友，朋友也愛(ài)她。青霞開(kāi)始寫(xiě)文章了，周?chē)呐笥阉坪醣人度?、更興奮。她寫(xiě)好文章后，每每會(huì)傳給所有的朋友看，于是，四面八方的響應(yīng)，如波濤、如浪潮，一層層涌現(xiàn)而來(lái)?！斑@里該加一句，那里得刪一點(diǎn)，形容詞多兩個(gè)，成語(yǔ)再添一二……”種種意見(jiàn)，善意的、衷誠(chéng)的，給予她極大的鼓勵(lì)。當(dāng)然，朋友之間意見(jiàn)相左時(shí)，也往往使她困惑，不知如何取舍?！案鷱哪阕约簝?nèi)心的感覺(jué)吧！”我提議道。每次見(jiàn)到青霞，最欣賞她素凈優(yōu)雅、大方得體的裝扮，私底下，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿金戴銀、花團(tuán)錦簇的模樣，這種清新的風(fēng)格，獨(dú)特的韻味，正是她與眾不同的地方。文如其人，青霞散文中淡淡的筆觸，就如她清麗脫俗的素顏，又何需刻意去畫(huà)眉點(diǎn)唇、濃妝艷抹呢？