《窗里窗外》其實(shí)是一本遲到了十八年的書(shū)。

這是我最近才從臺(tái)灣出版界聽(tīng)來(lái)的故事版本：大概十八年前，曾有出版社聯(lián)絡(luò)了林青霞，跟她坐下來(lái)，認(rèn)真地、好好地討論給她出書(shū)的可能性。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)這項(xiàng)企劃個(gè)案的好編輯亦是好作家，他認(rèn)定林青霞在華人影壇是“美麗的代名詞”，所以打算從一個(gè)較高的審美視域而不僅僅是“從影回憶錄”之類(lèi)的八卦獵奇角度去理解、詮釋她的生命經(jīng)驗(yàn)，書(shū)內(nèi)文章由林青霞親撰最好，由專(zhuān)人代理亦行，底線(xiàn)是該書(shū)的關(guān)注焦點(diǎn)乃生命路途上的幽微細(xì)致而不僅僅是水銀燈下的炫目花邊。

然而其后基于這樣或那樣的理由，企劃中止，個(gè)案暫停；林青霞的出書(shū)理念一擱就是十八年。

幸好十八年后的今天終于有了《窗里窗外》。

這雖然是一本遲來(lái)的書(shū)，卻必是一本超越當(dāng)初構(gòu)思理想的書(shū)，理由是林青霞在過(guò)去十八年積累了更曲折深厚的生命經(jīng)驗(yàn)，先為人妻、再為人母、影壇暫別、父母離世……十八年間她飽嘗了人生路上而不僅僅是舞臺(tái)布景的風(fēng)云色變，她擁有了源于血肉的劇本出于肺腑的臺(tái)詞責(zé)無(wú)旁貸的戲份，她是監(jiān)制亦是導(dǎo)演更是演員，個(gè)中深刻蝕骨自非昔時(shí)歲月所能比擬。

而尤其關(guān)鍵的是，林青霞選擇了提筆細(xì)述如此種種蒼涼和愉悅，又選擇了用散文形式而非許多人期待的自傳去憶記昔日的高亢與灰沉，于是，讀者有幸如在實(shí)景現(xiàn)場(chǎng)般透過(guò)文章跟她同喜同悲，在由方塊字筑起的舞臺(tái)上，遂出現(xiàn)了一個(gè)靈氣流轉(zhuǎn)的林青霞。

親自提筆是重要的。因?yàn)榫珳?zhǔn)。你的喜怒你最懂，決定用哪個(gè)字詞跟世人見(jiàn)面，不會(huì)有人比你更有資格發(fā)言。文類(lèi)形式亦是。當(dāng)你告訴讀者“這是一本自傳”，所有人都會(huì)對(duì)內(nèi)容的完整及記憶的完備產(chǎn)生了既定的預(yù)設(shè)，作者亦有責(zé)任承擔(dān)這種預(yù)設(shè)，所以必然失去自由。散文則屬于另一類(lèi)回憶坐標(biāo)，毋需系統(tǒng)，不限時(shí)序，讀者和作者皆可隨心所欲地在文字場(chǎng)景里游移漫步，寫(xiě)其所寫(xiě)，閱其所閱，互不相欠。

打個(gè)比喻好了：寫(xiě)自傳如蓋房子，大門(mén)走廊客廳飯廳露臺(tái)廚房廁所寢室統(tǒng)統(tǒng)有個(gè)理之所當(dāng)?shù)南鄬?duì)位置，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，含糊不得，稍為失序即覺(jué)有異，但以散文承載回憶則像培植一座私人花園，栽花種草盡是女主人的性情抉擇，花草的品種與布置皆由女主人說(shuō)了算，不存在什么合不合理的爭(zhēng)辯空間。繁花盛放，姹紫嫣紅，偶爾亦有異樹(shù)奇枒，而既然女主人愿意把花園開(kāi)放，苦苦守候了十八年的我們，當(dāng)然急不及待游園觀(guān)賞。

《窗里窗外》收錄了四十多篇長(zhǎng)短不一的散文，主題大致分為三類(lèi)：懷人憶舊，影壇細(xì)說(shuō)，當(dāng)下感慨。三類(lèi)文章各有指向，一方面從互異的角度鋪陳出作者在不同時(shí)段里的生命場(chǎng)景，另方面又互有指涉地共同顯影了作者的靈動(dòng)善敏，仔細(xì)閱讀必可發(fā)現(xiàn)，無(wú)論把筆觸指向何時(shí)何事何處，林青霞其實(shí)都在或明或暗地追問(wèn)事情為何變得這樣以及假如不是這樣又到底應(yīng)該變成哪樣。因此，與其說(shuō)林青霞在向讀者重述記憶，不如說(shuō)她在為自己重整記憶；生命經(jīng)驗(yàn)的積累畢竟夠多了，她不止是在recalling, 她還在re-positioning；她不止在記事，她還在理解、詮釋?zhuān)⑶也粩噙祮?wèn)事情背后的可能意義?；▓@里的桃紅柳綠，由此特別耐賞。

這四十多篇文章的起點(diǎn)是《滄海一聲笑》，寫(xiě)于二零零四年十一月；那是林青霞的第一篇散文，紀(jì)念患癌病逝的黃霑。那是我代表香港《明報(bào)》“世紀(jì)版”向她約的稿子，而我之所以敢于提出邀約，事緣于某個(gè)夜里我們?cè)谑┠仙抑辛奶?，她談及曾有一段日子每?dāng)從臺(tái)北返港，車(chē)子走在大嶼山的筆直公路上，她望向窗外的天空與燈火，心情頓然舒暢，因?yàn)樗谂_(tái)北悉心照顧父母親，常須面對(duì)醫(yī)院里的生老病死的低沉氣氛，情緒難免郁結(jié)哀傷，心頭眉頭皆壓抑得緊……那夜我半躺在松軟的白沙發(fā)上，呷著施大姐的紅酒，抽著徐克的雪茄，微醉，靜靜聆聽(tīng)林青霞對(duì)于景物和心情的細(xì)致描述，忍不住暗暗對(duì)自己說(shuō)，她能寫(xiě)。

于是后來(lái)我便撥出了邀稿的電話(huà)。于是后來(lái)便有了第一篇、第二篇、第三篇。于是后來(lái)林青霞很明顯已經(jīng)欲罷不能，在報(bào)紙雜志上寫(xiě)得越來(lái)越勤快，由香港而臺(tái)北，由臺(tái)北而上海而深圳而大陸，或是首刊或是轉(zhuǎn)載，在許多城市的媒體上都能看見(jiàn)她的筆墨。于是再后來(lái)便有了這本《窗里窗外》。

林青霞在自序里憶及最初的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，表示“當(dāng)初如果知道他不會(huì)好好改我的文字，我一定沒(méi)膽子公開(kāi)，那么我的文章就只能放在書(shū)房的抽屜里了”。這顯然稍嫌過(guò)慮。自問(wèn)沒(méi)資格替別人改文章，更深信寫(xiě)作是漫長(zhǎng)孤獨(dú)的探索歷程而非考試作業(yè)，各有一套風(fēng)格盤(pán)算，沒(méi)有太大的改動(dòng)余地，我其實(shí)倒過(guò)來(lái)經(jīng)常訝異于林青霞對(duì)于寫(xiě)作的認(rèn)真，曾有許多個(gè)凌晨深夜，我和美枝被傳真機(jī)嗚嗚響聲吵醒，不必查看即猜得到是她傳來(lái)稿子；第二個(gè)晚上，又是凌晨深夜，稿子又來(lái)了，原來(lái)是修訂版；再來(lái)往往又有第三版第四版，林青霞總是小心翼翼地對(duì)待自己寫(xiě)出的每個(gè)字詞，好壞美丑，她都盡了力去承擔(dān)。

我忘記了曾否對(duì)林青霞述及一樁小事：在她初次發(fā)表文章之后，我遇見(jiàn)董橋，他瞪大眼睛問(wèn)我，“林青霞寫(xiě)得相當(dāng)好！是她自己寫(xiě)的嗎？有人代筆嗎？有人替她改嗎？”我一邊笑著搖頭，一邊因?yàn)槎瓨虻捏@艷而替林青霞感到高興。若知此事，林青霞應(yīng)能多點(diǎn)自信。

不管是筑蓋房子抑或經(jīng)營(yíng)花園終究都不容易，而最難得的是亮麗起步。我隱隱感覺(jué)站在起步點(diǎn)上的林青霞已經(jīng)嘗到了文字的美好，所以她一定停不了，所以她肯定繼續(xù)寫(xiě)?；蛟S終有一天，除了一座茂盛的筆墨花園，林青霞還真的會(huì)把一幢華麗的文字房子展現(xiàn)于我們眼前；或許，我們不必再等另一個(gè)十八年了。