《窗里窗外》其實是一本遲到了十八年的書。

這是我最近才從臺灣出版界聽來的故事版本：大概十八年前，曾有出版社聯(lián)絡(luò)了林青霞，跟她坐下來，認(rèn)真地、好好地討論給她出書的可能性。當(dāng)時負(fù)責(zé)這項企劃個案的好編輯亦是好作家，他認(rèn)定林青霞在華人影壇是“美麗的代名詞”，所以打算從一個較高的審美視域而不僅僅是“從影回憶錄”之類的八卦獵奇角度去理解、詮釋她的生命經(jīng)驗，書內(nèi)文章由林青霞親撰最好，由專人代理亦行，底線是該書的關(guān)注焦點乃生命路途上的幽微細(xì)致而不僅僅是水銀燈下的炫目花邊。

然而其后基于這樣或那樣的理由，企劃中止，個案暫停；林青霞的出書理念一擱就是十八年。

幸好十八年后的今天終于有了《窗里窗外》。

這雖然是一本遲來的書，卻必是一本超越當(dāng)初構(gòu)思理想的書，理由是林青霞在過去十八年積累了更曲折深厚的生命經(jīng)驗，先為人妻、再為人母、影壇暫別、父母離世……十八年間她飽嘗了人生路上而不僅僅是舞臺布景的風(fēng)云色變，她擁有了源于血肉的劇本出于肺腑的臺詞責(zé)無旁貸的戲份，她是監(jiān)制亦是導(dǎo)演更是演員，個中深刻蝕骨自非昔時歲月所能比擬。

而尤其關(guān)鍵的是，林青霞選擇了提筆細(xì)述如此種種蒼涼和愉悅，又選擇了用散文形式而非許多人期待的自傳去憶記昔日的高亢與灰沉，于是，讀者有幸如在實景現(xiàn)場般透過文章跟她同喜同悲，在由方塊字筑起的舞臺上，遂出現(xiàn)了一個靈氣流轉(zhuǎn)的林青霞。

親自提筆是重要的。因為精準(zhǔn)。你的喜怒你最懂，決定用哪個字詞跟世人見面，不會有人比你更有資格發(fā)言。文類形式亦是。當(dāng)你告訴讀者“這是一本自傳”，所有人都會對內(nèi)容的完整及記憶的完備產(chǎn)生了既定的預(yù)設(shè)，作者亦有責(zé)任承擔(dān)這種預(yù)設(shè)，所以必然失去自由。散文則屬于另一類回憶坐標(biāo)，毋需系統(tǒng)，不限時序，讀者和作者皆可隨心所欲地在文字場景里游移漫步，寫其所寫，閱其所閱，互不相欠。

打個比喻好了：寫自傳如蓋房子，大門走廊客廳飯廳露臺廚房廁所寢室統(tǒng)統(tǒng)有個理之所當(dāng)?shù)南鄬ξ恢?，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，含糊不得，稍為失序即覺有異，但以散文承載回憶則像培植一座私人花園，栽花種草盡是女主人的性情抉擇，花草的品種與布置皆由女主人說了算，不存在什么合不合理的爭辯空間。繁花盛放，姹紫嫣紅，偶爾亦有異樹奇枒，而既然女主人愿意把花園開放，苦苦守候了十八年的我們，當(dāng)然急不及待游園觀賞。

《窗里窗外》收錄了四十多篇長短不一的散文，主題大致分為三類：懷人憶舊，影壇細(xì)說，當(dāng)下感慨。三類文章各有指向，一方面從互異的角度鋪陳出作者在不同時段里的生命場景，另方面又互有指涉地共同顯影了作者的靈動善敏，仔細(xì)閱讀必可發(fā)現(xiàn)，無論把筆觸指向何時何事何處，林青霞其實都在或明或暗地追問事情為何變得這樣以及假如不是這樣又到底應(yīng)該變成哪樣。因此，與其說林青霞在向讀者重述記憶，不如說她在為自己重整記憶；生命經(jīng)驗的積累畢竟夠多了，她不止是在recalling, 她還在re-positioning；她不止在記事，她還在理解、詮釋，并且不斷叩問事情背后的可能意義。花園里的桃紅柳綠，由此特別耐賞。

這四十多篇文章的起點是《滄海一聲笑》，寫于二零零四年十一月；那是林青霞的第一篇散文，紀(jì)念患癌病逝的黃霑。那是我代表香港《明報》“世紀(jì)版”向她約的稿子，而我之所以敢于提出邀約，事緣于某個夜里我們在施南生家中聊天，她談及曾有一段日子每當(dāng)從臺北返港，車子走在大嶼山的筆直公路上，她望向窗外的天空與燈火，心情頓然舒暢，因為她在臺北悉心照顧父母親，常須面對醫(yī)院里的生老病死的低沉氣氛，情緒難免郁結(jié)哀傷，心頭眉頭皆壓抑得緊……那夜我半躺在松軟的白沙發(fā)上，呷著施大姐的紅酒，抽著徐克的雪茄，微醉，靜靜聆聽林青霞對于景物和心情的細(xì)致描述，忍不住暗暗對自己說，她能寫。

于是后來我便撥出了邀稿的電話。于是后來便有了第一篇、第二篇、第三篇。于是后來林青霞很明顯已經(jīng)欲罷不能，在報紙雜志上寫得越來越勤快，由香港而臺北，由臺北而上海而深圳而大陸，或是首刊或是轉(zhuǎn)載，在許多城市的媒體上都能看見她的筆墨。于是再后來便有了這本《窗里窗外》。

林青霞在自序里憶及最初的寫作經(jīng)驗，表示“當(dāng)初如果知道他不會好好改我的文字，我一定沒膽子公開，那么我的文章就只能放在書房的抽屜里了”。這顯然稍嫌過慮。自問沒資格替別人改文章，更深信寫作是漫長孤獨的探索歷程而非考試作業(yè)，各有一套風(fēng)格盤算，沒有太大的改動余地，我其實倒過來經(jīng)常訝異于林青霞對于寫作的認(rèn)真，曾有許多個凌晨深夜，我和美枝被傳真機嗚嗚響聲吵醒，不必查看即猜得到是她傳來稿子；第二個晚上，又是凌晨深夜，稿子又來了，原來是修訂版；再來往往又有第三版第四版，林青霞總是小心翼翼地對待自己寫出的每個字詞，好壞美丑，她都盡了力去承擔(dān)。

我忘記了曾否對林青霞述及一樁小事：在她初次發(fā)表文章之后，我遇見董橋，他瞪大眼睛問我，“林青霞寫得相當(dāng)好！是她自己寫的嗎？有人代筆嗎？有人替她改嗎？”我一邊笑著搖頭，一邊因為董橋的驚艷而替林青霞感到高興。若知此事，林青霞應(yīng)能多點自信。

不管是筑蓋房子抑或經(jīng)營花園終究都不容易，而最難得的是亮麗起步。我隱隱感覺站在起步點上的林青霞已經(jīng)嘗到了文字的美好，所以她一定停不了，所以她肯定繼續(xù)寫?；蛟S終有一天，除了一座茂盛的筆墨花園，林青霞還真的會把一幢華麗的文字房子展現(xiàn)于我們眼前；或許，我們不必再等另一個十八年了。