一百年前香港第一部電影《偷燒鴨》開啟了香港電影之路,那是黑白無聲電影的年代,記錄了百年歷史的變遷,變到現(xiàn)在的彩色寬銀幕加上電腦特技。一路走來,中國人的電影,走出了香港,走出了臺灣,走出了大陸,走到世界上許多角落,捧回無數(shù)的國際大獎。身為中國電影人怎不感到與有榮焉?
七二年從街上被人領(lǐng)入影圈,拍了第一部電影《窗外》,從此改變了我的命運。如果說我平均每年拍一部戲的話,那得拍上一百年。我的電影生涯跨足了七零、八零、九零三個年代,歷經(jīng)了電影的三大潮流,也是我人生的三個階段。
七十年代的唯美文藝愛情片。
八十年代的社會寫實和詼諧喜劇片。
九十年代的武俠刀劍片。
七三年我來香港宣傳《窗外》,香港人被我的清純所吸引。媒體給了我一個“清純玉女”的稱號?!洞巴狻菲狈夸浀昧迦f港幣,當時對文藝片來說是相當高的票房。我一夜成名。
至今《窗外》沒有在臺灣上演過,一九七四年臺灣上演我的第一部戲,是劉家昌導演的《云飄飄》,當時西門町大排長龍,賣座四百萬。從此我片約不斷。七二年至八零年我總共拍了五十五部戲,其中五十部是唯美文藝愛情片。那個年代的臺灣還在戒嚴期,民風保守純樸,電檢尺度很緊,我們這種片子最受歡迎。現(xiàn)在的情愛片關(guān)系很復雜、層次也豐富,有同性異性戀的,有政治色彩做背景的,有講前世今生的。我們那時候的愛情片非常簡單,就單純是男女談戀愛,多數(shù)是男追女,幾乎每部戲都有父母角色的參與。很容易拍,不用搭景,不需造型,陽明山的別墅我們都拍遍了,服裝自己帶,導演前一天告訴你帶幾件衣服,你回家就自己配,化妝梳頭也可自己搞定,一部戲三十個工作天,兩個月內(nèi)就可拍完。
瓊瑤小說改編加上俊男美女最受歡迎。新加坡、馬來西亞的觀眾更是瘋迷。當時制片只要簽到秦漢、秦祥林、林青霞、林鳳嬌其中兩個人的合約,就可拿到新、馬片商的資金,也就可以開鏡了。所以媒體稱那個年代是“二秦二林”年代,那時候我們每個人手上同時都有幾部戲。我最高紀錄是同時間有六部戲在拍,忙起來兩個禮拜沒上過床。男女主角一到片場就找床,見了床倒頭就睡。有一次我靠著墻站著就睡著了,導演喊:“預備!預備!”才把我嚇醒,現(xiàn)在想起來還很懷念那段軋戲的日子。
成名帶來的壓力和長期的體力透支,我就像快斷了的弦似的,終于承受不了了。七九年十二月二十九日,我離開了電影世界,到美國加州進修和享受自己支配自己時間的自由。
在美國的十五個月,拍了一部譚家明導演的《愛殺》。這部戲是非常講究的奇情戲,也稍帶血腥,導演為了要表達一種冷的感覺,整部戲在洛杉磯和舊金山拍攝,戲的背景以藍、紅為主,在我的電影里是第一次有美術(shù)指導(張叔平)。從這部戲開始我進入了電影和人生的另一個階段。
八三年三月回到臺北,電影界已經(jīng)大移位,文藝片不再受歡迎。八十年代臺灣解除戒嚴,電檢尺度放寬,電影類型也多樣化。這十年我嘗試了各種類型的戲,沒有一部是唯美文藝愛情片,電影里也不再出現(xiàn)父母的角色。也許是時代改變了,開始崇尚自我感覺的關(guān)系。起初片商對我持保留的態(tài)度,直到拍了朱延平導演執(zhí)導的詼諧喜劇片《紅粉兵團》,票房再創(chuàng)佳績。從此又開始了我的軋戲生涯,甚至是港、臺兩地軋。
七十年代是戲里文藝戲外也文藝,常在人情的壓力下接了不少不想接的戲。八十年代是戲里江湖戲外也江湖,人在江湖身不由己的情況下也接了許多不想接的戲。拍徐克執(zhí)導的《蜀山》后跟香港結(jié)了緣,八四年拍林嶺東導演的《君子好逑》之后,就在香港待下了。香港信息發(fā)達,電影也較國際化。香港人不講人情,不求人,合則來不合則去,我沒有了人情的包袱,也不再身不由己,拍了些比較考究的電影。
因為時代的改變,港臺電影開始陸續(xù)到大陸出外景,九零年第一次到長春、哈爾濱拍攝《滾滾紅塵》,這是以大時代的動蕩期作為背景的愛情故事,也因為這部戲我得了唯一的金馬獎最佳女主角獎。
九一年接拍《東方不敗》,《東方不敗》之后的十七部戲里有十一部是武俠刀劍片。徐克拍《東方不敗》的念頭是因《蜀山》而起,八三年拍《蜀山》有兩個鏡頭,是我站在水中的大石佛像上,一身紅,揮舞著衣裙轉(zhuǎn)身邪魔似的狂笑。下了戲?qū)а菀詧远ǖ难凵窀艺f,將來他會找我演一部戲。八年后他來找我,要我演企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”,是個男人,我沒什么猶豫就答應(yīng)了,因為我對他有信心。這部電影的票房是想象不到的好。這部戲帶起了武俠刀劍片的潮流,九十年代大部分電影公司找我演的都是反串男人的武俠片。
一九七二年到一九九四年的二十二個年頭里,我從飄逸的純情玉女,演到刀里來劍里去的男人,見證了人世間的浮浮沉沉和電影潮流的起起落落。拍過一百部戲,演過一百個角色,其實,林青霞最難演的是林青霞。
二零零九年三月二十八日