十四年之后再重看《東邪西毒》，不只我看懂了，其他人也看懂了。不知道是不是王家衛(wèi)的思想領(lǐng)先了我們整整十四年？

十四年前在威尼斯影展，我第一次看《東邪西毒》沒(méi)看懂。心想：“為什么每個(gè)人說(shuō)話都沒(méi)有眼神接觸？好像個(gè)個(gè)都對(duì)著空氣講話。到底誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)？到底誰(shuí)跟誰(shuí)好？這么多人物，誰(shuí)是誰(shuí)都搞不清楚，怎么會(huì)好看？”看完電影我失望地吐出三個(gè)字：“不好看！”

十四年后，經(jīng)過(guò)重新配樂(lè)（馬友友演奏）和調(diào)色，音樂(lè)美，顏色濃。每個(gè)畫面就像是一張完美鮮艷的油畫。加上人生閱歷多了，對(duì)人、對(duì)事、對(duì)感情的看法也不像從前那么簡(jiǎn)單，我終于看出了苗頭。整部戲講的就是一個(gè)“愛(ài)”字，每一個(gè)人都有對(duì)愛(ài)的渴求，每一個(gè)人都很孤獨(dú)。無(wú)論你被愛(ài)或不被愛(ài)都逃不掉那種孤獨(dú)感。導(dǎo)演用現(xiàn)代的手法古典的氣韻來(lái)表達(dá)這種孤獨(dú)感。

看他的電影是一種享受，拍他的電影卻是一種磨煉。

那年在榆林，每天將近黃昏時(shí)刻，所有演員都得把妝化好，在山洞口等天黑。吃完便當(dāng)，天一黑就得進(jìn)山洞。就那么一點(diǎn)大的空間，又打燈，又放煙，再加上工作人員抽煙，空氣壞得使人幾乎窒息。拍到天快亮了，導(dǎo)演還一次次要求重新來(lái)過(guò)。我一頭亂發(fā)，眼神渙散，木無(wú)表情，導(dǎo)演還笑著說(shuō)：“青霞快瘋了。”其實(shí)他就是想要我那瘋了的感覺(jué)。

記得很清楚，張國(guó)榮第一天到榆林，悶悶不樂(lè)的。原來(lái)之前他在香港拍的戲都報(bào)廢了。我也是演員，所以很能體會(huì)他的感受，很替他難過(guò)。有一天晚上，在拍戲空檔，我坐在洞口躺椅上休息，他走過(guò)來(lái)告訴我他后腦勺給蝎子螫了。大家傻了眼，蝎子是有毒的，這可怎么了得？收了工回酒店，見(jiàn)他坐在大廳椅子上低著頭，旁邊兩個(gè)黑黑瘦瘦的當(dāng)?shù)厝耍弥黄繚M是蝎子泡的水讓他搽，說(shuō)是比看醫(yī)生管用。國(guó)榮已被嚇得六神無(wú)主，只有一試。那晚，他一直沒(méi)敢合眼。第二天就沒(méi)事了，也不知道是不是以毒攻毒的效果。

《東邪西毒》定妝那天，我的電影《笑傲江湖之東方不敗》剛結(jié)束上映沒(méi)多久，票房是意想不到的好，我更是火紅得厲害。帶著《東方不敗》的余威，信心無(wú)比地到澤東電影公司。然而拍完定妝照以后，我的信心就完全被瓦解了。導(dǎo)演要求我擺出各種不同的姿勢(shì)拍照，無(wú)論我怎么擺，他都說(shuō)我像東方不敗。我心想，我不是演男人嗎？男人不就得這個(gè)樣子嗎？

第一天到片場(chǎng)，混在所有大牌演員（梁朝偉、張國(guó)榮、張學(xué)友、梁家輝、張曼玉、劉嘉玲、楊采妮）之間，簡(jiǎn)直不知道自己該怎么演才好。記得那天是十一月三日，正好是我的生日，公司準(zhǔn)備了一個(gè)大蛋糕，讓所有演員圍著蛋糕唱生日快樂(lè)歌，可是我一點(diǎn)都快樂(lè)不起來(lái)。后來(lái)聽劉嘉玲說(shuō)，那天我還哭了呢。真丟臉，這點(diǎn)小事……

結(jié)果《東邪西毒》里的我，還真的不像東方不敗。那是一種——一種帶點(diǎn)神秘感的男人味。

開鏡之前，我想先做做功課，所以不停地跟導(dǎo)演要?jiǎng)”?，沒(méi)想到導(dǎo)演說(shuō)：“我就是不要你們做功課?！?/p>

后來(lái)導(dǎo)演實(shí)在被我逼得急了，送了個(gè)劇本給我，但他說(shuō)，等戲拍出來(lái)肯定跟劇本不同。

我一直不諒解，導(dǎo)演為什么不給演員劇本，為什么要瓦解演員的信心，為什么演員千辛萬(wàn)苦演的戲會(huì)被剪掉？

經(jīng)過(guò)這許多年，自己開始寫文章才體會(huì)到，原來(lái)攝影機(jī)對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，就好比他手上的一支筆，他要下了筆之后才知道戲怎么走下去才是最好的。他要演員拿掉自我，走進(jìn)角色。他像雕塑一樣，把那些多余的、不好的去掉，剩下來(lái)的才是真正的精華。

二十多年拍了一百部戲，巧的是第一部《窗外》和第一百部《東邪西毒》的版權(quán)都在王家衛(wèi)的手上。即使拍了一百部電影，仍然因?yàn)闆](méi)有一部自己滿意的作品而感到遺憾?？赐辍稏|邪西毒》，我跟導(dǎo)演說(shuō)：“我少了遺憾，多了慶幸?！?/p>

二零零八年九月二十六日