我那花樣年華的繼女芳齡二十二,別人單眼皮眼睛又細又小,她的單眼皮大而有神,我經(jīng)常凝視著她,見她那有如黑色緞帶的長發(fā),從肩膀瀑布似的流瀉到腰際,總是忍不住地贊嘆:“嘉倩,你好美?!彼袝r會輕聲嘆息:“唉!我覺得我老了?!彼@樣說我一點也不驚奇,我也是從二十二歲走過來的人,很能了解她的感受。想起這個年紀的我,有一次到同學家,同學的媽媽跟我現(xiàn)在的年齡差不多,也跟我說同樣的話:“年輕真好,都這么美。”而我的回答竟然也跟嘉倩一樣:“唉!我覺得我老了?!蓖瑢W的媽媽很訝異:“你都說老了,那我怎么辦?”
二十多歲的我經(jīng)常愁眉深鎖、眼神迷惘、多愁善感,不知道為什么愁,也不知道有多少愁。朋友說我是為賦新詞強說愁。現(xiàn)在回看當年的照片,才發(fā)現(xiàn)少年時我的美,深深地慨嘆當時為什么不懂得欣賞,反而讓最該歡樂的歲月荒廢在無謂的閑愁中。我跟嘉倩說:“你到我這個年齡,反而會覺得自己年輕,所以,為什么不好好活在你真正年輕的時候?!?/p>
二十二歲生日是在意大利羅馬過的,我們在那兒拍攝白景瑞導(dǎo)演的《異鄉(xiāng)夢》,男主角是秦祥林。那時除了拍戲,其他時間都在逛街買歐洲時尚新裝,經(jīng)常是滿載而歸。生日那天我和媽媽請《異鄉(xiāng)夢》所有演員和工作人員到導(dǎo)演孫家雯開設(shè)的中國餐館吃飯。大伙兒在外地拍戲非常辛苦,飯后我們再請大家到當?shù)氐囊箍倳栎p松一下,在舞池里瞥見當時是秦祥林太太的蕭芳芳熱力四射地舞著,舞姿曼妙,她清麗的短發(fā)甩來甩去地在空中飛舞,掀起了大伙兒澎湃的情緒。
二十二歲唯一留下來的生日禮物是一條用碎鉆鑲了號碼二十二的K金鏈子,那是瓊瑤姊送的。她跟平鑫濤剛好在羅馬度假。清晰記得,她銀鈴似的笑聲直說:“這完全是巧合,我剛好有一條鑲著二十二的鉆石鏈子在身上?!?/p>
我過了一個快樂的二十二歲生日。
在人生的旅途上行走數(shù)十年,回想起來,有些歲月匆匆劃過,了無痕跡,二十二歲那年卻過得特別長,印象特別深,別人一天當一天用,我卻一天當三天用;別人一天工作八小時,我一天二十四小時還不夠,一年里拍了《我是一片云》、《奔向彩虹》、《異鄉(xiāng)夢》、《溫馨在我心》、《幽蘭在雨中》、《金玉良緣紅樓夢》。電影里的角色,隨著不同的戲轉(zhuǎn)換著,從有如一片云似的清純女孩到彩虹世界里的模特兒,從在異鄉(xiāng)游學的游子到?jīng)]有煩惱的調(diào)皮女孩,從苦命女子到含著玉石出生的賈寶玉。仿佛過了好多個人生,自我價值感特別高。那是我一生中最燦爛的一年。即使如此,如果要我回到二十二歲重新再走一次,我可不愿意。
我的二十二歲女兒嘉倩,在情路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)受了一些苦。我跟她說:“親愛的,在情路上我也有過刻骨銘心的苦,今天看來,都成了如煙的往事,何須在意?你年輕,你愛過,這不是人生必經(jīng)的過程嗎?”我看你是二十二歲,你看我的“心”也是二十二歲,只要保留一顆童心,你將永遠停留在二十二。
二零一零年八月十一日