已經(jīng)是第七天了，他的手還在我的頭上、身上，動(dòng)動(dòng)這又動(dòng)動(dòng)那的，他的身影就在我的眼前晃過來又晃過去。我面無表情地坐在那零亂的二樓小房間里。從來不抽煙的我，無聊地從桌上拿起他的煙盒，抽出一支煙燃上，學(xué)著人家吞云吐霧，俏皮地對(duì)他說：“你知道嗎？我只有在最高興和最悲傷的時(shí)候，才會(huì)試著抽煙?！彼氖譀]有停下來，輕聲問道：“那你現(xiàn)在是開心還是不開心？”我說：“開心！”他的國語說得好多了。

認(rèn)識(shí)他那年我二十六，獨(dú)自一人住在洛杉磯，跟他通電話時(shí)還沒見過他的人。因?yàn)樗麌Z不好，我廣東話不靈，于是我們?cè)诙潭淌昼妰?nèi)，用了國語、英語和廣東話三種語言，才把話說清楚。

他的手停了下來，帶著滿意的笑容。我的發(fā)型有一尺高，身上穿掛著七彩飄逸的敦煌美女裝，擺出敦煌美女的姿勢(shì)，“咔嚓”一聲，拍立得照片出來了。我松了一口氣，經(jīng)過了七天不停地試身，改了又改，電影《新蜀山劍俠》瑤池仙堡堡主的造型終于定了下來。

后來因?yàn)檫@堡主的造型，電影公司的宣傳語句從“純情玉女”轉(zhuǎn)為“中國第一美女”。從此就因?yàn)檫@“美女”的稱號(hào)，壓得我喘不過氣來。

《新蜀山劍俠》拍于一九八二年，是我跟他合作的第二部戲，第一部是《愛殺》。《愛殺》于一九八零年在洛杉磯拍攝，在這之前的八年里，我所拍過的文藝片，無論是發(fā)型、服裝和化妝都是由我自己一手包辦，所有的戲幾乎是一個(gè)造型。《愛殺》是我拍戲以來第一次有美術(shù)指導(dǎo)。

他重新改造我，第一件事是把我一頭長(zhǎng)發(fā)剪到齊肩，看起來很清爽，還能接受。第二件事，把我的嘴唇涂得又大又紅，我一照鏡子，嚇了一跳，這明明是血盆大口嘛！第三件事，要我不穿胸罩上鏡頭，這點(diǎn)我是完全不能接受，他堅(jiān)持，我也堅(jiān)持，最后他拗不過我，用拍立得照相機(jī)，拍了兩張戴之前和戴之后的照片給我看，要我自己挑。我穿的是大紅絲質(zhì)洋裝，那料子輕輕地搭在身上，戴上胸圍，看起來是比較生硬。不戴胸罩那張，很有女性柔美和神秘之感。教我不得不折服于他的審美觀。

而《我愛夜來香》（一九八三）是三十年代的戲，開拍第一天，才在片場(chǎng)試裝。先定了化妝，再定發(fā)型。我的頭發(fā)要用發(fā)膠，把頭發(fā)固定成波浪形，緊貼著頭皮，再將銀色釘珠葉子一片一片貼在頭發(fā)上，最后穿上黑色蕾絲透明背心長(zhǎng)裙，外加黑羽毛披肩。就這樣從下午四點(diǎn)直到凌晨四點(diǎn)，整整花了十二個(gè)小時(shí)，我兩個(gè)大黑眼圈都冒了出來，化妝師又得忙著用遮瑕膏遮住黑眼圈，等到我累得半死才開始拍第一個(gè)鏡頭。愛美的我，看到鏡子里的自己，雖然累，心里還是歡喜的。

第二天拍戲前又花了六個(gè)小時(shí)造型。

第三天，化完妝，換上粉紅睡衣，外罩滾著粉紅羽毛的粉紅透明飄逸長(zhǎng)袍，頭上用粉紅緞子緊緊地打了個(gè)大結(jié)，扎得我頭昏眼花，四個(gè)小時(shí)后，他滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。我無力地伏在桌子上，半天不起來。副導(dǎo)演請(qǐng)我入片場(chǎng)，我抬起頭來，一臉的淚水。當(dāng)我站在攝影機(jī)前，攝影師說我的眼睛又紅又腫。導(dǎo)演只好喊收工。

《夢(mèng)中人》（一九八六）有一部分是秦朝的戲，我的妝是白白的臉，粗粗的眉，淡淡的唇，不畫眼線，不刷睫毛膏。我簡(jiǎn)直不敢想象，要我眼睛不化妝上鏡頭，這不等于是沒穿衣服嗎？于是我準(zhǔn)備個(gè)小化妝包，心想等到他看不見的時(shí)候我就偷偷地畫上眼線，怎曉得他一路跟著我，使我沒機(jī)會(huì)下手。等到站在鏡頭前，我拿出小包，求求他讓我畫一點(diǎn)點(diǎn)眼線，他也求求我叫我不要畫。我只好依了他，演戲的時(shí)候眼睛拼命躲鏡頭。

看了試片之后我才明白，為什么他這么堅(jiān)持。原來美并不只在一雙眼睛，而是需要整體的配合。他所做的造型是有歷史考據(jù)的，花的時(shí)間相對(duì)的也比較長(zhǎng)，他的堅(jiān)持是有必要的。

自此以后，我對(duì)他是言聽計(jì)從，他說一我不敢說二，更不敢擅自更改他的作品。

繼《笑傲江湖之東方不敗》（一九九二）之后的兩年里，我連續(xù)拍了十部武俠刀劍片。也難為他了，在短短兩年之內(nèi)，要造出數(shù)十個(gè)有型又不重復(fù)的造型。

如果說我是個(gè)美麗的女子，不如說我的美麗是他的作品。

“他”就是我的好朋友——張叔平。

二零零八年六月九日