“徐克，你看外面！漆黑一片，沒有路燈，沒有電線桿，只有在路上行駛的車燈。這么靜謐，感覺很迷離，很神秘?！痹谖仪白男齑髮?dǎo)演覺得我大驚小怪，不疾不徐說：“新疆也是這樣呀！”他在新疆拍攝電影《七劍》，待了很長一段時間。過了一會兒我又說：“在這沙漠地方，萬一車子拋了錨，或其他原因，把我們給扔在外面那可怎么得了？”徐克語調(diào)平靜地說：“那就是一個故事啦！”到底是大導(dǎo)演，什么事情都能想到故事和電影。我旁邊的施南生，這兩天出出進進忙著，很辛苦，正閉目養(yǎng)神。

這次迪拜電影節(jié)大會頒發(fā)“亞洲電影終生成就獎”給徐克。我是因為從來沒到過中東，所以跟他們結(jié)伴而來，同時也可分享他們得獎的喜悅。

到了迪拜的頭兩天，眼睛所接觸到的都是摩登建筑和所謂的七星級酒店。每家酒店都極盡奢華之能事，有的裝飾得像水族館，客人可以一邊吃飯一邊觀賞深海魚。有的金碧輝煌，酒店門前那許多和真馬一樣大小漆成金色的馬匹，栩栩如生的奔跑狀，異常壯觀。我住的酒店，周圍是引進的海水，客人可以坐上小船到隔壁的酒店和商場，像威尼斯一樣。更奇特的是，在一個大商場里，他們打造了整個滑雪場地，就像電影布景一樣，隔著玻璃窗可以看到穿著厚厚滑雪衣的人踏著滑板從小山丘上滑下來。這里用金錢堆砌出他們的夢想，就像拉斯維加斯一樣。我看不到中東式的傳統(tǒng)建筑，感覺不到阿拉伯世界的神秘氣息，有點失望。但是在去會場的車程中，那屬于中東的氣息越來越濃厚。

車子在行進中，靜靜的，沒有人說話。我暗自慶幸自己這次不是主角，心情既輕松且愉快，我不需要準(zhǔn)備臺詞，也不必做鎂光燈的焦點。

一九八一年夏我從加州拍完《愛殺》經(jīng)過香港，和他們在尖沙咀巷子里的酒吧見面。南生一頭短發(fā)像個男生，穿著新潮，徐克留著胡須戴著太陽眼鏡，旁邊還有鬈毛岑建勛，他們既有型又特別。第二天約了徐克在半島見面，他把眼鏡除下，我發(fā)現(xiàn)他的眼神很有靈氣，他就是用這雙眼睛觀察演員的特質(zhì)。第一天到片場拍《新蜀山劍俠傳》，他問我可不可以赤腳拍攝，我覺得這個提議太好了，馬上就把鞋給脫了。因為演的是仙女，一進片場就給吊上了鋼索在空中飛來飛去，好像整部戲里才走了三步路。我每天半夜四點到片場化妝，有時候等了一天都拍不上幾個鏡頭。有一次我在徐克面前大顆大顆的淚珠往下滾：“我化好妝頂著又高又重的假發(fā)，在戲里吃苦我一點不怕，不要把我的精力耗在戲外?！痹谄瑘鐾渖裼碌拇髮?dǎo)演這時倒退一步，一對五爪金龍在空中亂晃，驚慌失措地說：“我最怕女人哭了！”我見他這樣，反倒不好意思起來。

第二次見南生，是在嘉禾片場。我趴在高臺上聽徐克說戲，一眼瞥見從外面走進來的南生，她穿著一套緊身窄裙套裝，腳踩尖頭細(xì)跟的高跟鞋，陽光灑在她身上。我從較暗的片場往外看，她的身影周圍閃著金光，仿佛是從天外來的女斗士。我跟她是不打不相識。一九八五年拍徐克的《刀馬旦》，戲快殺青時，她找我去英國剪彩，我打著如意算盤想剪完彩就直飛美國。偏偏徐克的戲沒拍完，還得再飛回香港。到英國的第一天早上，她一個人很優(yōu)雅地在酒店的泳池邊吃早餐。我走向前抱怨行程安排得不妥，讓我舟車勞頓。沒想到在我眼里一直是女強人的她竟然哭了起來，這倒像是我欺負(fù)了她。后來才知道那天是她和徐克的結(jié)婚周年，她因為一個人度過而感到難過。這次我們開始互相體諒對方，從此成了朋友。

我和徐克、南生合作過很多好電影，因為這樣，我們?nèi)齻€人經(jīng)常相聚在一起。一路走來他們對我的人生有很大的影響，因為他們，我在香港生了根。

車子開到會場之前，經(jīng)過一個個關(guān)卡，他們跟我們要證件，我們都沒帶，南生說一定會讓我們進去的，結(jié)果給盤問了半天。這里不像香港，他們可不認(rèn)識我們。我說：“還好這里沒有戰(zhàn)爭，要不然夜里這樣一關(guān)關(guān)過還真嚇人?！痹瓉硎怯泄賳T要到，所以保安特別嚴(yán)謹(jǐn)。

好不容易到達(dá)目的地，見到一座像是古代的城門，前面沙地上點滿了蠟燭。進了城門，走道兩旁，鎂光燈噼里啪啦地閃個不停。我們踏進露天的沙漠會場，像是走入一度空間，那里燈火通明，音樂沸騰，偌大的場地，一個大布幔上打著藍(lán)色巨型的馬頭。人們拿著酒杯開心地寒暄、拍照、跳舞。我抬頭望著天上一顆顆又白又亮的星星，就像灑在銀河里的鉆石，仿佛天地與我同在，我也不自覺地跟著大家一起隨著音樂的節(jié)拍舞動。

在沙漠地帶晚上氣溫很低，南生冷得直發(fā)抖，每當(dāng)微風(fēng)吹過，她就說：“這寒風(fēng)真是刺骨！”我看她冷得不行，就拿我的披肩，裹著她一身黑色PRADA套裝的身體。徐克見我穿得單薄，把他的黑毛衣脫下給我套上。

臺上終于報出徐克的名字，我趕緊拿著相機走到臺前幫他拍照留念。他說了些什么我沒聽清楚，一聽到南生的名字，立刻豎起耳朵仔細(xì)聽。他感謝南生多年來對他無私的付出和全面的支持鼓勵，讓他能專注地把自己的生命和事業(yè)向至真、至善和至美推進。他說沒有她就沒有他站在臺上的那一刻，他高興在這重要的時刻與她分享“終生成就獎”，同時謝謝她這些年來帶給他的力量和智慧，最后他大聲說：“謝謝南生！謝謝大會！謝謝迪拜！謝謝青霞！”最后一句是我加的，他沒有謝謝我。南生從椅子上跳起來跟所有的觀眾揮手，觀眾也報以熱烈的掌聲作回應(yīng)。我走回座位，看到我那大紅花披肩攤在地上，內(nèi)心暗忖，怎么這會兒她又不冷了？

二零零九年一月九日