每次到紐約都是他來接我，十五年后再次踏足紐約，已是天人兩隔。

三十多年前第一次見到他，是我參加紐約華埠小姐選美做特別嘉賓的時候，大會帶我到第三大道的湘園吃湖南菜，我的座位對正門口，一會兒門口來了一位單眼皮高大個兒身穿黑色過膝貂皮大衣的男人，一進(jìn)門就瀟灑地脫下大衣由柜臺小姐接去，威風(fēng)凜凜的。我看得發(fā)愣，大會主席說：“他是湘園的老板。在紐約開了幾家高檔次的中國餐館，非常成功，可以說是中國人在紐約的傳奇人物。”主席請他跟我們一起坐，他坐下來，話匣子一打開就滔滔不絕，我悶得臉都垮了下來。

他說當(dāng)初來紐約的時候，女朋友剛在臺北一家戲院（忘了是哪家，當(dāng)時新聞很大）的大火中喪生，他痛苦萬分。家人幫他買了機(jī)票，給他幾十塊美金，他就靠著這點(diǎn)錢，來到紐約餐館打工，賺到第一筆錢后又如何擁有了幾家餐館。

吃完飯他帶我們到他另一家餐館，也在第三大道上，門前兩只漢白玉石獅子，很壯觀，聽說是大陸運(yùn)來的。正對著大門有一幅巨大的絲制萬里長城壁毯，是在中國特別制作的，甚是雄偉。他很豁達(dá)，經(jīng)常聽到他“嘎！嘎！嘎！嘎！嘎！”的大笑聲。以后每次來紐約做事或探朋友，他都到機(jī)場來迎接和熱情地招待。有一次他開著大紅開篷奔馳跑車，帶我和湯蘭花游紐約市區(qū)。我們有時漫步在第五大道上，那黑色貂皮大衣被風(fēng)吹起，我隱隱約約見到他腰上掛著有土黃色皮套的小手槍，感到有點(diǎn)怕怕的，他說那是用來保障他的安全，“只是?；Ｈ耍粫玫弥??！?/p>

過了幾年，他覺得餐館做悶了，想拍電影，我說：“是朋友的話就會勸你不要拍，如果要害你才會叫你拿錢出來拍戲。”他不聽勸，興致勃勃的，以為最難做的餐館生意都能成功，拍電影又有什么問題。于是每次回到臺灣，電影公司的老板、制片一大堆人都會到機(jī)場迎接他。我形容那是接財神。拍電影花錢像流水，對電影圈不熟的他，電影賣座了，不關(guān)他的事，片商告訴他結(jié)賬是零比零，電影不賣座賠了錢又要他付賬，就這樣在臺灣搞了兩年，賠了點(diǎn)錢，結(jié)果還是回到紐約做他的老本行。又過了幾年，他打電話到香港來，說他在南美洲淘金，如果挖到，會有好幾百萬美金，到時候他會再拍電影。再次到紐約，他那“嘎！嘎！”的笑聲由五聲變成兩聲，早已不復(fù)當(dāng)年的豪邁氣概。

十五年前我快要結(jié)婚的時候，聽說他到中國大陸做鉆石營銷，他說賺的錢會數(shù)都來不及數(shù)，就像印鈔票一樣。我結(jié)婚后幾乎沒有到過紐約。后來輾轉(zhuǎn)聽說他在臺灣中了風(fēng)，在醫(yī)院里連醫(yī)藥費(fèi)都成問題，我聽了很難過，馬上托楊凡幫我把住院費(fèi)給帶去，沒想到他已回了紐約，我把十幾年前的舊電話簿翻出來，打電話給他，對方是個大陸女孩的聲音（后來聽說是他在大陸娶的年輕太太）。那位年輕女子說他中了風(fēng)，需要做物理治療，又得不到政府的輔助，很是狼狽。我趕忙寄去他需要的醫(yī)療費(fèi)用。

這次到紐約參加紐約電影節(jié)的第一天，我想到那兩家餐館的舊址去看看，導(dǎo)游小姐打聽出附近的街道名，卻怎么也找不到以前餐館的地方。我又請她幫我找他的墓地所在，想去祭拜一下。導(dǎo)游笑了起來，她大概覺得我很奇怪。

在回港的前一夜，我央求陶敏明再陪我去找找看，晚上街道上人很少，敏明抓著我的手，機(jī)警地向周圍望，同時帶著我走較亮的街道，我只顧找地方。我們從酒店的第五大道走到第三大道交叉的六十五街，然后往回走，一直走到五十街都找不著，也許是因為石獅子不見了，附近的店鋪也改了。敏明怕天晚了危險，“你算是有心了，他地下有知，也會感到欣慰，不要再執(zhí)著了?！彼f。

在回港的路上我回憶著，七六年跟他認(rèn)識。七九年我和湯蘭花到紐約住過一段日子，他很照顧我們，幫我們尋找住的公寓、請我們讀最好的英語會話學(xué)校、帶我們?nèi)コ院贸缘?，晚上餐館打烊的時候，他會在空蕩蕩的餐廳廚房里，做些拿手的小菜和稀飯給我們吃，讓我們度過了一段難忘的日子。

那個時候我們年紀(jì)小，沒怎么見過世面，到紐約從下飛機(jī)起，他就招待我們跑遍全紐約好吃、好玩和時髦的地方，直到送我們上飛機(jī)離開紐約為止，感覺好像整個紐約是屬于他的。

這次我特別到原是紐約世貿(mào)大樓的地方參觀，一大片土地堆滿塵土和石塊，巨型的卡車，出出進(jìn)進(jìn)的運(yùn)送沙石，我腦子浮起了佛偈上說的：“本來無一物，何處惹塵埃?！?/p>

二零零八年十月十六日