田納西?威廉姆斯的戲劇《玻璃動(dòng)物園》(The Glass Menagerie) 揭示了以自我為中心的母親與她艾蔻一般的女兒之間的關(guān)系—女兒即使和媽媽在一起也覺得很孤獨(dú)。太過接近母親會(huì)帶來傷害,而她為了逃避受傷不得不疏遠(yuǎn)母親。
在劇中,瘸腿的勞拉為了逃避母親阿曼達(dá),逃避外面的世界,躲在自己那個(gè)由玻璃小動(dòng)物組成的小小世界里,這些動(dòng)物就和她一樣脆弱。如果有一個(gè)過于關(guān)注自我的母親,那么,勞拉的經(jīng)歷可能發(fā)生在任何一個(gè)女兒身上,不管她是不是身體有殘疾。
如果我們能夠透過阿曼達(dá)堅(jiān)強(qiáng)冷硬的表面看到她的脆弱,就會(huì)覺得這個(gè)母親也是值得同情的。如果生下了身體有缺陷的孩子,很多媽媽都會(huì)覺得很受傷,這種心態(tài)產(chǎn)生的原因多種多樣,其中之一就是為自己沒能生下正常的子嗣而感到自責(zé)。不過雖然不便苛責(zé)阿曼達(dá),我們還是可以看到她扭曲的自我形象輕易地在女兒身上重演了。
勞拉的玻璃動(dòng)物園是她的避風(fēng)港,在那個(gè)世界,勞拉與它們惺惺相惜,這種感覺在媽媽身上是無法體會(huì)到的。因?yàn)椴A?dòng)物與勞拉一樣脆弱,這使得勞拉更愿意接近它們,而不是母親。媽媽阿曼達(dá)的自我質(zhì)疑使她刻意回避勞拉的缺陷。
由于阿曼達(dá)太關(guān)注自己,在她眼中勞拉就是她的影子。所以,盡管擔(dān)心女兒,但她無法感受勞拉的需求。當(dāng)她試圖讓女兒接受求愛,阿曼達(dá)情不自禁地吹噓起來,說她當(dāng)年像勞拉一樣年紀(jì)的時(shí)候多么受男人追捧:
“有整整十七個(gè)男士追求你媽媽呢!哎呀,有時(shí)候家里的椅子都不夠他們坐……”?!白霾涣舜笫碌呐ǔ7炊芗迋€(gè)好男人,大小姐,你肯定能做到。”“可是媽媽……我是個(gè)瘸子呀!”“胡說,勞拉。我都告訴過你了,千萬千萬別用那個(gè)詞兒。哎呀,你哪里瘸了,只不過有點(diǎn)小小不方便,別人甚至不會(huì)注意到這點(diǎn)!”
勞拉的“小小不方便”可能時(shí)時(shí)提醒著阿曼達(dá),這使她對(duì)于缺陷過分在意。
疏離的女兒
另一種艾蔻一般的女兒的典型特質(zhì)是疏離。
在她們小的時(shí)候,艾蔻一般的女兒們就學(xué)會(huì)了假裝自己不需要母親的照顧,以此避免被母親忽視而感到受傷??赡芪鍤q的時(shí)候她們不要媽媽幫忙系鞋帶,六歲的時(shí)候拒絕牽著媽媽的手過馬路。即使跌倒,擦破了膝蓋,還是固執(zhí)地抗拒媽媽的安慰。她們長(zhǎng)大后,這種抗拒的情緒就常常表現(xiàn)為“疏離感”(疏離并不是指“獨(dú)立”,獨(dú)立是心理健康的表征)。
莉比:十幾歲的莉比把什么都打理得井井有條。她的頭發(fā)總是梳得整整齊齊,身材也保持得恰到好處,每件衣服都搭配得當(dāng),不經(jīng)意間,莉比就顯得很獨(dú)立,似乎不需要任何人幫助。有一天,她向好友安妮塔發(fā)牢騷說自己重了兩磅,心情不好。不過因?yàn)槔虮纫恢币詠矶硷@得“要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨”,其他人總覺得莉比每件事都很順心。安妮塔想不通:對(duì)莉比來說,重了幾磅會(huì)有什么大不了。她不是一直都很完美的嗎,怎么會(huì)需要自己的同情呢?安妮塔也和其他孩子一樣,只看到莉比的完美,于是不在意地回答:“你抱怨個(gè)什么勁呀!”這下,莉比更覺得自己被誤解了,心里更郁悶了。莉比怎么會(huì)一直扮演完美的角色,最后卻得不到別人的理解和關(guān)懷呢?
莉比的媽媽瑪麗安在撫養(yǎng)女兒的時(shí)候,總是希望通過女兒的成功來彌補(bǔ)自己的缺憾。孩童時(shí)期的瑪麗安形成了嘉年華之鏡式的自我形象:認(rèn)定自己不聰明。其實(shí),她是很有才華的。只是因?yàn)楝旣惏驳母改复靷怂郧跋胪囆g(shù)方面發(fā)展的積極性,她就以無所作為來抗議,并且自己也形成了錯(cuò)誤的印象:自己就是個(gè)差生。為了掩飾這一點(diǎn),瑪麗安處處表現(xiàn)得驕傲、勢(shì)利,覺得這樣別人就不會(huì)注意到她的軟弱。當(dāng)了母親后,瑪麗安從來不許莉比表現(xiàn)出軟弱的樣子,她覺得女兒和媽媽是一體的,別人在女兒身上看到了弱點(diǎn)會(huì)聯(lián)想到母親也有同樣的缺陷。于是莉比一直保持著完美的表象,最終的結(jié)果就是,自己在別人看來非常疏離。