睡夢(mèng)中被家人的電話吵醒,得知我那個(gè)忘年交的朝鮮老兵死了。
對(duì)于他的死,我并不驚訝,只有感慨!死對(duì)他來(lái)說(shuō)未嘗不是一種解脫。生了那個(gè)不孝子,七十九歲了還經(jīng)常挨家人罵。就在二十天前,他還好幾次跟我說(shuō),要吃藥自殺。我也每每告訴他,再艱難也要活著。一年領(lǐng)國(guó)家補(bǔ)助五千多元,連自己也吃不飽。我很想幫他,可心有余而力不足,能做的只能是多陪陪老人說(shuō)說(shuō)話,因?yàn)樗嬖V我,只有在和我說(shuō)話時(shí),才可以心平氣和。一回到家里,家中的吵鬧、打鬧聲還有鍋碗瓢盆的撞擊聲,常常讓他呼吸急促,血壓升高,每天晚上都是睡不著,只有天快亮的時(shí)候,勉強(qiáng)可以睡上三四小時(shí)。每每講到這些,老人總是唉聲嘆氣,言語(yǔ)中充滿著極度的無(wú)奈,就在老兵去世前四十天左右,有一次我看見老兵從一家米店走出來(lái),我走過(guò)去搭訕,老兵說(shuō)家里沒(méi)有米下鍋了,本想到米店賒兩斤回去煮飯,卻讓米店老板拒絕了。聽老兵這樣說(shuō),我趕快從口袋里掏出僅有的二十元錢給了他。看著他遠(yuǎn)去的背影,我的心久久難以平靜。現(xiàn)今的社會(huì)人們變得如此現(xiàn)實(shí)。
想到老兵的窘?jīng)r,我考慮許久,終于把幫助老兵的希望寄托在一家報(bào)社身上,希望借助媒體的力量,能夠喚起人們的同情心,給予老兵一點(diǎn)點(diǎn)幫助,改善現(xiàn)在的生活狀況。畢竟老兵參加過(guò)“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”和“抗美援朝”,雖然沒(méi)有顯赫的戰(zhàn)功,但卻落下了殘疾,沒(méi)有功勞也有苦勞。對(duì)于老兵的境況,難道不是我們這些正享受和平生活的人們的失職嗎?懷著無(wú)比激動(dòng)的心情,我撥通了這家報(bào)社的電話,詳細(xì)介紹老兵的歷史和生活狀況,并約定了時(shí)間來(lái)訪。
記得那天雨下得很大,那是個(gè)女記者,來(lái)的時(shí)候還帶了~位攝影師。在老兵的臥室里,老兵半躺半靠在床上,攝影師不斷地按快門。女記者詢問(wèn)了一些有關(guān)老兵的歷史,但著重要問(wèn)老兵的家庭關(guān)系,是不是家人虐待了,還是兒子不孝啦……就在這時(shí),老兵的兒媳婦端茶進(jìn)來(lái),并順口對(duì)老兵說(shuō)了一句:“別抽煙了,把被子蓋好,小心著涼!”老兵深深吸了口煙,然后長(zhǎng)長(zhǎng)吐了出來(lái),卻伴隨著一聲重重的嘆息。也許在記者的耳中,這更像是病痛的呻吟,或許也只有我才可以聽懂這聲嘆息。我和老兵鄰居這么多年了,常常聽到的是其家人對(duì)他的惡罵聲,怎么今天聽見這聲“關(guān)懷”竟會(huì)如此的別扭。記者沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去,卻用質(zhì)疑的眼神看著我說(shuō):“現(xiàn)在看來(lái),事實(shí)跟你提供的并不吻合?”(我打熱線時(shí)告訴接線記者,大概內(nèi)容是:“我身邊有一位參加過(guò)‘抗日戰(zhàn)爭(zhēng)’和‘抗美援朝’的老兵,現(xiàn)在生活舉步維艱,兒媳不孝,病痛纏身,無(wú)錢醫(yī)治。難道不是嗎?政府每月補(bǔ)貼他四百來(lái)塊,按道理,在我們家鄉(xiāng),這些錢足以讓一個(gè)人解決溫飽問(wèn)題。然而,這四百多元卻要養(yǎng)活老兵的一家四口人,兒子、兒媳四十幾歲的人,孫子也二十來(lái)歲,正當(dāng)年輕,身強(qiáng)力壯、四肢發(fā)達(dá),幾十年來(lái)不勞動(dòng),只靠老兵東借五塊,西借十塊來(lái)維持生活。做兒孫的可以昂首挺胸地過(guò)日子,卻讓老人獨(dú)自承受生活的重?fù)?dān)。)我向記者建議換個(gè)地方采訪。走出老兵的家門,雨還在下著,我和老兵兩人遮一把雨傘。老兵的兒子沖著老兵喊:“走小心點(diǎn),走慢點(diǎn),不要摔倒了。”走到我家門口,我就故意說(shuō)一句:“思育啊,我長(zhǎng)這么大頭一次聽見你兒子在‘關(guān)心’你。”本想讓記者聽聽老兵的回答,想不到老兵卻說(shuō):“經(jīng)常哦,經(jīng)常這樣關(guān)心我。”在驚訝的同時(shí),我似乎又明白了什么。也許是老兵的回答,讓記者更加質(zhì)疑我所提供的資料,以至于在以后的等待中,都沒(méi)有看見關(guān)于老兵的任何報(bào)道。采訪草草結(jié)束,在記者走后,剩下我和老兵。沉默了許久,我問(wèn)老兵為何不說(shuō)真話?老兵說(shuō):“如果我說(shuō)了,報(bào)紙報(bào)道了,那我以后又將如何面對(duì)家人,如何生存?”
在我外出工作的前幾天,和老兵的一次交談讓我感覺(jué)到老兵的智慧。我問(wèn)老兵:“你兒媳婦在村里到處說(shuō)你已經(jīng)發(fā)瘋了,精神不正常。開口罵這個(gè)罵那個(gè),經(jīng)常自言自語(yǔ)說(shuō)胡話,你怎么看?”老兵說(shuō):“如果對(duì)我好好的,我何必裝瘋賣傻?就是對(duì)我太不行了,我才會(huì)這樣子。他們看到我這樣子,也就不怎么會(huì)給我臉色了?!睂?duì)于老兵的智慧,我感到無(wú)比的悲哀,在自己的家里,要靠“智慧”才能夠生存下去,難道還不夠悲哀嗎?
昔日的戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)能奪走老兵的生命,殘酷的現(xiàn)實(shí)生活,卻讓老兵無(wú)奈地走了。在走前的那一刻,我深深感應(yīng)到他的痛苦與悲哀。
光陰流逝,兩年過(guò)去了,每當(dāng)回想起與老兵生前在探討人生、探討社會(huì)的那段光陰,眼眶都會(huì)在不經(jīng)意間噙滿淚水。如果此文有幸得以發(fā)表,那就當(dāng)做告慰老兵的在天之靈。愿老兵一路好走!