“我離美國越來越遠(yuǎn)”

1990年-1997年，30歲至37歲的費(fèi)翔呆在紐約。他差不多11點(diǎn)才起床，打許多電話，喝很多很多咖啡，下午出門辦點(diǎn)兒事，大都是與朋友見面或看看電影，晚上7點(diǎn)有演出就去了劇場，沒有則是健身房。他喜歡請朋友們到家里吃飯，不善烹飪，廚房里有70多張各色餐廳的外賣單。他在紐約的公寓有一面墻都是落地窗，窗外是時(shí)代廣場，窗內(nèi)有寶藍(lán)色的中國味兒地毯、古董鏡子、安迪·沃霍爾和羅依·李奇登斯坦的畫、和一群貓。他過著最平常、最安寧的日子。

“當(dāng)我站在《西貢小姐》的演員篩選現(xiàn)場，我想沒有人再像我一樣富有舞臺經(jīng)驗(yàn)了，但我們都一樣，沒有工會卡，站在那里排著隊(duì)，等待被挑選。可這就是我想要的，把華麗的光環(huán)擱置，僅僅憑嗓子，看看是否能夠映照到百老匯。”轉(zhuǎn)投百老匯的費(fèi)翔總被說成混得不怎么樣，不夠紅，最常掛在嘴邊兒的是百老匯處女作《西貢小姐》和他的伯樂、音樂劇作曲家安德魯·韋伯，間或演演諸如《歌廳》(Cabaret )這樣的經(jīng)典劇目，費(fèi)翔和他的同行并不是報(bào)章青睞的對象。沒有什么報(bào)紙整天報(bào)道一個(gè)百老匯演員，它們都被離婚的女演員，吸毒的制作人或者流出艷照的名門女繼承人占據(jù)了。費(fèi)翔把這感覺稱為美妙：“沒有人認(rèn)得我，一場表演結(jié)束，卸了妝后我站在劇場門口，可以與剛剛看完我表演的人擦身而過?！?/p>

也會有同行流露艷羨與不解，每逢討論起來，費(fèi)翔就潑冷水：“除了掙更多的錢，沒有什么比在百老匯更能實(shí)現(xiàn)作為一個(gè)演員的價(jià)值。”偶爾會有微小的憤怒，商業(yè)化的觸角也侵蝕到這里，某場劇的主角是“美國偶像”第三季的第五名，某場劇又請來了真人秀明星誰誰誰，“可舞臺藝術(shù)有著先天無法抗拒的魅力，它百演不衰，有壓力，卻不會被淹沒?！币苍S這片天地更能實(shí)現(xiàn)費(fèi)翔的“控制欲”，燈光打起來，他戴著高頂禮帽或者穿身燕尾服，就是這一小片舞臺的國王，不被別人決定命運(yùn)，沒有人推翻，他演得雖然是別人，卻感受到自己。

費(fèi)翔突然回憶起1980年代初出道時(shí)拍的電影和電視劇，也見了瓊瑤，也拍了幾個(gè)可有可無的片子：“我就像個(gè)機(jī)器一樣在鏡頭前做出某種動作，說出背好的臺詞，并不清楚我會被安排在故事的那個(gè)段落，不明白最后會剪接出個(gè)什么樣兒的怪胎。電影導(dǎo)演是電影絕對的獨(dú)裁者，這讓我特別難受?！?/p>

出生在臺灣的費(fèi)翔小時(shí)候身材肥胖，性格內(nèi)向?！澳阋獑栁倚r(shí)候喜歡玩兒什么，為了戲劇性我可以回答說養(yǎng)了寵物蛇或者一條蝎子，可說實(shí)話，我很悶的，只玩泥巴和書。經(jīng)常拿一本與年齡不相符的書，比如《戰(zhàn)爭與和平》，也看不懂，就是裝裝樣子是個(gè)保護(hù)自己的姿態(tài)吧?！?/p>

他說這孤僻和固執(zhí)傳自父親，那位費(fèi)翔并不經(jīng)常在媒體上談到的前美國軍人，在1950年代就對中國產(chǎn)生興趣，跑到臺灣學(xué)中文，認(rèn)識了母親并娶了這位中國女性，“在那個(gè)年頭，他們都是勇敢的?！辟M(fèi)翔的母親叫畢麗娜，出生于哈爾濱，生長在北京，又轉(zhuǎn)道上海去了臺灣，“是個(gè)有想象空間的人”。十多歲的時(shí)候放學(xué)回家的他總會遇到母親在家里辦“油畫沙龍”，請幾個(gè)學(xué)繪畫的老同學(xué)，再找位模特，小伙子費(fèi)翔冒失進(jìn)門，見著裸體模特也只能佯裝鎮(zhèn)定?！斑@是母親追憶青春的一種方式，在我看來像京劇票友湊一起唱戲一樣可愛。”文藝氣質(zhì)得自母親，費(fèi)翔雖然內(nèi)向，卻是校園劇社的活躍分子，就像話劇里演的“下一次我該扮演誰”，臺下沉悶的他迷戀在舞臺上激情地演繹另一個(gè)人，“我站上舞臺的最大動機(jī)，就是想釋放自己?！闭`投歌唱業(yè)之前，他上的是紐約的戲劇學(xué)校，學(xué)的是舞臺劇表演。

或多或少，與9/11有點(diǎn)關(guān)系，他在心靈上感覺與美國疏遠(yuǎn)。飛機(jī)撞大樓時(shí)，費(fèi)翔恰好在中國內(nèi)地演出，作為紐約人，他也感到震驚，為朋友們揪心，可事后“瘋狗一樣的民族情緒”讓他厭惡?！斑@個(gè)崇尚物質(zhì)，精神匱乏的民族遭到了打擊，他們不肯接受自己不是世界的老大，一般的美國人是對世界沒概念的，只懂得‘我’和‘美國’，不是兩岸的知識分子，加州和紐約的知識階層是有世界觀的，但大部分美國人，那種被稱為社會中堅(jiān)的中產(chǎn)階層，自大地認(rèn)為美國最棒美國最好，跑到伊拉克發(fā)起戰(zhàn)爭5年了，拿一張地圖給這些人，他們還是不知道伊拉克在哪兒?！辟M(fèi)翔又把這種疏遠(yuǎn)解釋為歲月：“美國只有200年歷史，像個(gè)小孩子，是個(gè)適合年輕人的刺激、光怪陸離的地方，而我，可能年紀(jì)大了吧。”