然而，小莎士比亞在現(xiàn)實(shí)中的命運(yùn)充滿了不確定性。16世紀(jì)，新生兒的死亡率非常高，9%的嬰兒在出生后一周內(nèi)夭折，而11%于滿月前離開人世。（注2）在莎士比亞出生的60年代，斯特拉特福平均每年有62.8個(gè)嬰兒受洗，卻有42.8個(gè)孩子舉行葬禮。（注3）那個(gè)時(shí)候的孩子要想幸存下來，要么得非常健壯，要么就需出生在相對(duì)富裕的家庭，莎士比亞很可能這兩點(diǎn)優(yōu)勢(shì)都具備。

但在那個(gè)年代，即使人們成功跨過了孩提時(shí)代的種種危機(jī)，接下來還要面對(duì)一個(gè)更大的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，成年男子的平均壽命是47歲，就這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)而言，莎士比亞的父母親都可謂長(zhǎng)壽。按照常理，莎士比亞本人也應(yīng)該有望至少活到父母親的那個(gè)歲數(shù)，然而他最終只比平均壽命多活了6年。這當(dāng)然是有原因的：在倫敦，即使是富人區(qū)的居民，平均壽命也只有35歲，而貧民區(qū)的人們更是只有25歲，因此城市很可能就是讓莎士比亞相對(duì)短壽的殺手。如此低的平均壽命帶來了一個(gè)必然結(jié)果：倫敦人口的一半都是20歲以下的年輕人，由此形成了十分年輕的文化，到處充滿了勃勃生機(jī)和雄心滿懷的人們。那時(shí)的倫敦似乎是一座會(huì)永遠(yuǎn)年輕的城市。

出生僅3個(gè)月后，莎士比亞的生命力就迎來了第一次考驗(yàn)。1564年7月11日，教區(qū)記錄簿上記錄了一名高街紡織學(xué)徒的葬禮，這條記錄的旁邊還寫著這么一句話：“今日瘟疫爆發(fā)?！痹诓坏?個(gè)月的時(shí)間里，大約237位斯特拉特福居民相繼離開人世，這個(gè)數(shù)字占該教區(qū)總?cè)丝诘氖种弧?/p>

在亨利大街上，與莎士比亞家同一邊的有一戶四口之家，在這場(chǎng)災(zāi)難中全家人無一幸免。不過莎士比亞一家成功躲過了這一劫。莎士比亞的母親很可能帶著孩子跑回了娘家一一個(gè)位于威爾姆科特附近的小村莊，并在那里一直待到危險(xiǎn)全部過去。留在鎮(zhèn)里的人大多數(shù)受到感染。

小莎士比亞本人對(duì)危機(jī)沒有什么意識(shí)，但他的父母親卻飽受擔(dān)驚受怕的煎熬。這對(duì)夫婦早先已經(jīng)失去了兩個(gè)女兒一都是在襁褓時(shí)期就夭折了，再加上小莎士比亞是他們的第一個(gè)兒子，因此他們對(duì)這個(gè)幼子的關(guān)愛和照顧肯定是加倍體貼入微的。一般來說，在這種呵護(hù)下長(zhǎng)大的孩子，日后都會(huì)自信而且樂觀，他們會(huì)覺得，自己在某種意義上得到上天的垂青和眷顧，世間的艱難統(tǒng)統(tǒng)于他們無礙。值得一提的是，盡管當(dāng)時(shí)倫敦經(jīng)常爆發(fā)疫病，但莎士比亞從來沒有受過感染。他無疑是幸運(yùn)的，接下來，讓我們觀察一下這個(gè)幸運(yùn)兒成長(zhǎng)的那片土地，或許可以借此幫助我們了解他以后逐漸形成的各種性格特征。