當(dāng)時，雨果在日本有相當(dāng)大的名氣。據(jù)說，日本明治維新時期一個政治家訪問歐洲，遇到法國這位浪漫主義大師。兩人談話中，日本人問雨果怎樣才能增進國民的知識，提高他們的思想道德水平，雨果答道：用小說來宣傳政治主張，是一個好辦法。我們知道，法國小說界向來有這樣的傳統(tǒng)，18世紀(jì)，啟蒙思想家們就曾寫了大量的小說作品，宣傳他們的學(xué)說，如伏爾泰的《老實人》、狄德羅的《拉摩的侄兒》等等。

如果單單進行政治的說教，老百姓聽得多了一定會感到厭煩，用生動的情節(jié)來敘述和渲染，使讀者在潛移默化中受到教育，接受了作者要宣傳的思想。

日本文壇曾經(jīng)有一個翻譯和寫作政治小說的熱潮，這種風(fēng)氣也影響了在日本工作和學(xué)習(xí)的中國知識分子。因要求變法而逃亡日本的梁啟超，最熱衷于提倡政治小說。他指出，中國的識字者，經(jīng)書可以不讀，但沒有不讀小說的。他不無夸張地說西方各強國的政治所以不斷進步，政治小說立的功最高。所以他稱頌小說是“國民之魂”。原來他編輯《清議報》，就刊登過多種小說。后來他干脆辦了一個名叫《新小說》的雜志。在創(chuàng)刊號上，他發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》一文，借用西方和日本的小說理論，開闊出小說有四種力量即“染、浸、刺、提”，他得出的結(jié)論是：“故今日改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說始?！?/p>

梁啟超的主張和小說雜志的出版，吸引了許多人來從事翻譯和創(chuàng)作。梁啟超本人也親自操刀，翻譯了法國著名科幻小說家焦士威奴（通譯儒勒·凡爾納）的《海底旅行》和《十五小豪杰》。一時間譯小說讀小說蔚然成風(fēng)。

魯迅早在南京的時候就熱心閱讀翻譯作品，尤其喜歡林紓翻譯的西方小說。到日本后，受了梁啟超的宣傳的鼓動，更對小說的作用深信不疑。《新小說》這個刊物他是每期必看的，而且還寄給在南京讀書的二弟。在這個雜志上他看到了法國作家雨果的照片，又從日本報刊的介紹了解了雨果的生平，特別是在《國民日日報》上讀到了蘇曼殊和陳獨秀合譯的雨果的名著《慘世界》（即《悲慘世界》）。魯迅購買過雨果小說《懷舊》的日譯本。他還特別狠了心，拿出半個月的生活費買了一套八冊的英文版雨果短篇小說集。

當(dāng)許壽裳向他約稿時，他就先從雨果小說的翻譯開始了。

雨果的《隨見錄》有一篇《芳梯的來歷》，敘述的是一個女子被無賴少年侮辱迫害的經(jīng)過，對其命運寄予深切的同情。魯迅給這篇作品取名《哀塵》，塵是塵世的意思，與小說之名同義。魯迅在《譯后記》中說：“……而彼弱女子者，乃僅求為一弱女子而不可得，誰實為之，而令若是！”呼應(yīng)著雨果作品中的感嘆。

更能表現(xiàn)這時魯迅的精神狀態(tài)的是另一篇文章《斯巴達之魂》。這是號召國民起而斗爭的作品。因為當(dāng)時中國人民正進行轟轟烈烈的反對沙皇俄國侵略的斗爭。沙俄早就想獨吞中國東北，這個時期趁著鎮(zhèn)壓義和團，八國聯(lián)軍進北京的機會，出兵東三省，肆意燒殺搶掠，并向清政府提出許多不正當(dāng)?shù)囊?。這一切激起全國人民的極大憤慨，上海的愛國人士發(fā)起了“拒俄運動”，要求政府拒絕沙俄的條件。日本留學(xué)界聞知此事，立即在神田區(qū)的錦輝館召開了誓師大會，宣布成立“拒俄義勇隊”，決心不惜犧牲，趕赴前線。當(dāng)時報名的就有二百多人。大會還給清政府寫了一封信，其中提到古代希臘的斯巴達國反抗異族侵略的事跡：“昔波斯王澤耳士以十萬之眾，圖吞希臘，而留尼達士親率丁壯數(shù)萬，扼險拒守，突陣死戰(zhàn)，全軍殲焉。至今德摩比勒之役，榮名震于列國，泰西三尺之童，無不知云。夫以區(qū)區(qū)半島之希臘，猶有義不辱國之士，何以吾數(shù)百萬里之帝國而無之乎？”

魯迅寫作的正是信中提到的這件故事，他的目的是激動中國人愛國的熱腸。

魯迅的文章有很大的翻譯成分，他主要敘述上面提到的溫泉門戰(zhàn)役的經(jīng)過，歌頌了勇士們的大無畏精神，配合當(dāng)時的拒俄運動。例如：“彼等曾臨敵而笑，結(jié)怒欲沖冠之長發(fā)，以示一瞑不視之決志?！边€有描寫那屹立陣前，決心一死的勇士時話：“飄飄大旗，榮光閃爍，于鑠豪杰，鼓鑄全軍，諸君諸君，男兒死耳！”