浸淫于東京的書店

魯迅回到東京，他的目的是從事文藝運(yùn)動(dòng)，直白地說，就是寫作。這種選擇在那時(shí)是有相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)的，靠寫作謀生并不容易。

然而這個(gè)選擇在魯迅是自覺自愿，無所顧忌的。這個(gè)選擇同時(shí)也說明魯迅在人生的道路上已經(jīng)成熟。

朋友中也有不理解這種行動(dòng)的。最要好的許壽裳見他回來，驚問他為什么退學(xué)，他說：“呆子，壞呆子，中國的呆子太多了?！边€有的同學(xué)問他這樣換來換去，究竟是為什么。他笑而不答。

大家不能不擔(dān)心。政府拿錢派學(xué)生出來，當(dāng)然是希望看到一個(gè)好的結(jié)果，然而究竟怎樣算是好，也沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，只好用是否畢業(yè)或得到學(xué)位來衡量。魯迅采取的這個(gè)行動(dòng)，是斷然不可能得到學(xué)位了。將來回國，也許會(huì)有人嗤笑說，這個(gè)人出去混了幾年，連個(gè)學(xué)位都沒有拿到。

他一退學(xué)，就馬上面臨一個(gè)問題：留學(xué)生必須有學(xué)籍，否則就應(yīng)該回國。魯迅自然仍有官費(fèi)，然而文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，自學(xué)也能辦到。于是，他將學(xué)籍列在東京德學(xué)學(xué)會(huì)辦的德語學(xué)校，名義上算是在為到德國留學(xué)做準(zhǔn)備。他在南京礦路學(xué)堂里學(xué)過德文，在仙臺(tái)醫(yī)專又繼續(xù)學(xué)了將近兩年，就不必每天去上課了。

在剛到東京的幾個(gè)月里，他還顧不上別的事，因?yàn)槭诸^上正在搞一個(gè)項(xiàng)目，就是整理舊作，包括《中國礦產(chǎn)志》和《中國地質(zhì)略論》，以及翻譯作品《地底旅行》。后者出版時(shí)署名“之江索士”，之江指錢塘江，代指浙江，索士意為離群索居的人，是他在南京時(shí)取的別號(hào)。

周作人來東京后，兄弟兩個(gè)住在一起，生活上互相照顧，學(xué)業(yè)上共同進(jìn)步。

他們平時(shí)最喜歡逛書店。書店離得并不遠(yuǎn)，從旅館所在的本鄉(xiāng)區(qū)過一條叫外濠的河，跨過御茶水橋，是中國留學(xué)生會(huì)館，它的門房里有漢文書刊發(fā)賣。神田區(qū)的神保町后來又開辦了群益書社和中國書林社，他們也是常去的。

至于買日文書，可到相模書屋。那里的主人名叫小澤，為人很熱情。魯迅因?yàn)槌Ｈ?，和他混熟了。店里的書雖然品種不多，但小澤人緣好，服務(wù)周到，可以從別的書店或從國外為顧客訂購。

魯迅因?yàn)樵趯W(xué)德語，所以很想多買些德文書。專賣德文書的是本鄉(xiāng)區(qū)的南江堂，離伏見館不遠(yuǎn)。其他還有郁文堂和南陽堂，多西文書，也有德文書賣。

書店最多最集中的是神田區(qū)的神保町，因?yàn)猷徑髮W(xué)，主要服務(wù)對(duì)象是大學(xué)里的教師和學(xué)生，在東京有“書店街”之稱。

在這些書店中，給他們印象最深的是丸善書店，門面不算很大，又是舊式樓房，然而店里的擺設(shè)極為方便顧客。四壁都是書架，中間放著長桌，桌上攤了新書，讓讀者自由翻閱選購。窮學(xué)生有時(shí)候站在房間的角落里，翻看良久，也沒有人來吆喝。在其他的書店，里面深處總會(huì)坐著一個(gè)精明的掌柜，雙目炯炯，留學(xué)生們?cè)鴮⑦@位形容為靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛，捕捉他們自投羅網(wǎng)的有限的學(xué)費(fèi)。這很叫人不自在。這里卻沒有，有時(shí)選好了書，叫伙計(jì)算賬，要叫半天他才過來。在這種兩相信任的氛圍中，大家都感到輕松多了。

他們?cè)谶@個(gè)書店買了很多好書。其中有德文的《小約翰》，荷蘭作家望·藹覃著，這本書買來很費(fèi)周折，江南堂沒有，就跑到丸善書店，一問，也沒有，只得托他們向德國定購。等了三個(gè)月，書終于到了兄弟倆手里！這是弗壘斯(Anne Fles)女士的譯本，卷首還有賚赫博士（Dr. Paul Rache）的序言，為國內(nèi)外文學(xué)叢書之一。布面裝幀，卻只花了七十五芬涅，折合下來才四角錢！

這冊(cè)書因?yàn)榈弥灰?，所以魯迅一生很珍重它?0年代在北京教育部任職時(shí)，終于與人合作譯出。他佩服這書想象奇異，文筆流暢。晚年有人準(zhǔn)備提名他為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人時(shí)，他致信辭謝，說，有很多比自己好的作家都沒有得到，比方說《小約翰》，自己就做不出來。