古川美惠子幫風(fēng)信子將小君的尸體埋葬在櫻園中最為偏僻的角落里。那年春天，櫻園中的吉野櫻開得特別爛漫，之后的每一年春天，風(fēng)信子都會到櫻園里看望姐姐。

十

光緒三十年，臺灣早已變?yōu)橛删炀S持治安，盡管如此，人們?nèi)耘f過著每況愈下的潦倒生活。時光荏苒，當(dāng)風(fēng)信子第七次走在通往櫻園的大道上時，突然找不著方向了，小君的墳?zāi)垢菦]了蹤影。這座城市的變化太快。

風(fēng)信子失望而歸，她面容淡定心卻是煩躁的。為墳?zāi)棺兂善降氐氖?，她做任何事都無法集中注意力。練習(xí)月琴彈奏的時候，風(fēng)信子竟然彈走了調(diào)，古川美惠子很是不滿意，叫她到園子里插花。風(fēng)信子每每玩弄那些花花草草，首件事就是關(guān)照心愛的洋水仙?？墒沁@日，洋水仙的鱗莖呈現(xiàn)出明顯的萎縮，它的植株也跟著變小退化，看來不得不把它扔了。風(fēng)信子垂頭喪氣地在園子里忙碌著，事事都不如人愿。

現(xiàn)在，風(fēng)信子正面朝著圍墻，為那些精心養(yǎng)植的花卉澆水，她小心翼翼地努力做到澆得不多也不少。那個時候，風(fēng)信子的心不再像半個時辰前那樣煩躁了。她看上去已經(jīng)忘掉了周圍的一切，沉浸在安靜的自然狀態(tài)中，又或許，她正專心致志地想別的心事。

"你好，請問古川女士在嗎？"一個二十多歲的男子在圍墻的窗口外對風(fēng)信子問道。這個男子算不上英俊，但他挺拔而有紳士氣質(zhì)，就在兩人對視的瞬間，風(fēng)信子心中的那泓春水不由得泛起漣漪來。這個年輕男子便是前任總督大人兒玉源太郎的小兒子兒玉尚雄。

"嗯？哦，在。"風(fēng)信子的反應(yīng)慢了半拍，"請您稍等。"當(dāng)她把兒玉尚雄帶到客廳的時候，古川介紹他們認(rèn)識。這個男子是來傳話的，總督佐久間左馬太大人今晚要請后藤新平大人共餐，還請古川美惠子前來侍宴。男子臨走之前，在門口朝風(fēng)信子點頭致禮，這似乎是有意的，他的微笑里仿佛隱藏著未言的話語。而這一切都看在古川美惠子眼中，她心里盤算著：風(fēng)信子已經(jīng)十六歲了，可以來當(dāng)個見習(xí)的舞者。

古川為風(fēng)信子選了件面料精致的紅領(lǐng)和服，讓她換上。那些時日，風(fēng)信子伴隨著出席了幾場宴會，每場宴會上，都能巧遇兒玉尚雄。古川對這種"巧遇"再熟悉不過，這自然是兒玉的安排。每當(dāng)宴會告終，兒玉總是高興地親自送風(fēng)信子返回。有時候他們邊走邊聊，不知不覺餓了，兒玉便帶著風(fēng)信子品嘗臺北城里的小吃。兒玉能帶給風(fēng)信子古川無法給予的愉悅，那種愉悅自然而然摧發(fā)了愛情的萌生，即便他們之間還保留著純潔的情誼，但那種幸福之下的默契已教兩個人形影不離。

在古川美惠子的心中，風(fēng)信子就是她的親生女兒，因此，由于自己親歷過傷痛，她不得不提醒風(fēng)信子。對于男人，古川美惠子再三提醒風(fēng)信子應(yīng)當(dāng)采取理性的回避："男人對藝伎來說，只不過是賺錢工具，而藝伎對男人來說，也只是取樂的玩意。'醉臥美人膝，醒握天下權(quán)'是男人追求的至高無上的生活，在他們的精神世界里永遠存在著攀比與貪得無厭。至于愛情，對于女人也許是永恒的，但對于男人卻是朝有暮無的。"

十一

風(fēng)信子謹(jǐn)記古川的話，與兒玉尚雄保持著若即若離的關(guān)系。每當(dāng)兒玉尚雄提出要送風(fēng)信子時，風(fēng)信子便找借口推辭，堅持自己回到東和館。那些日子，臺北陰雨綿綿，風(fēng)信子的心情一并被灰色的蒼穹籠罩著，落寞而陰郁。

這樣的日子沒過多久，兒玉便察覺到風(fēng)信子有意回避，索性邀她到東京亭里看戲，這回風(fēng)信子可推辭不了了。那一天，風(fēng)信子猶豫多時才走出東和館，她站在戲院門口等待許久，卻不見兒玉的到來，莫非說者無意聽者有心？風(fēng)信子的心沉到了谷底，這仿佛是一場自作多情的夢。周遭的視野頓時陷入一種混混沌沌的狀態(tài)，每個人的臉上都顯出呆板的冷漠，她的鼻子酸溜溜的，眼淚差點涌了出來。這個世界的溫度從來就是不平衡的，有時候，敏感倒不如麻木來得劃算。

不知什么時候，灰沉沉的蒼穹又飄起毛毛雨來。風(fēng)信子又疲又倦，看到路邊有一家茶館，索性進去要了壺西湖龍井。她托著茶盞，默默地望著茶樓飛起的檐角出神。如果說建筑是一個城市無聲的音符，那么雨季便是這個城市有聲的孤獨。不知何時，風(fēng)信子的注意力已由戶外轉(zhuǎn)進了茶館，她呷一口茶，目光落在隔桌買醉的年輕人身上。