楔子
時兮逝矣,少小弱冠去國,瞬間已過古稀,記憶中悲歡并存,淡淡的憂思,即杳的喜悅,均隨微帶腥咸的曉風而去。我漠然仰望天際,嘆即將隱卻的殘月,漫步在地中海淺黃的沙灘上,清涼的浪花輕輕拂過腳踝,滌盡心底雜念,往事若云煙、似游絲,飄忽不定難以捉摸,只得耐性將之一朵朵、一縷縷拾起、理順,訴諸紙面。
我祖籍江蘇無錫,先祖父映輝公有后九人,長女出嫁當地世家華府,其余皆兒,先父馥泉是最小房,娶盱眙縣令之蘇州龔氏閨秀紫綃為妻,生我姐弟五人:海玲、寶笙、葆和、我——寶清,及寶瑋。先父少年考進上海哈同書院攻讀,與龔魯蓀為同窗摯友,故與其妹即先母締結良緣。先母曾畢業(yè)于過去南京首都第一女子師范,屬民初首批新女性。由于先父母均為讀書人,記得幼時家中,無珠寶貴重什物,唯廳堂滿壁字畫,書房滿架中外書籍耳。魯蓀二舅英俊瀟灑,滬上英籍猶泰巨富哈同書院創(chuàng)辦人,欲將其干女盧嘉玲嫁之,并許諾以南京路房產陪嫁,當時,二舅已與二舅母交往,據說二舅母乃冰清玉潔之豪門之女,二舅未貪嫁妝,婉言謝絕婚事。他于二十世紀三十年代進入電影圈,曾為《春風楊柳》影片之編劇,并為張石川導演之副導,除此之外還在片中客串演出,女主角是楊耐梅和夏佩珍,夏佩珍和蝴蝶同為當代明星,尤其在中國第一張武俠默片《火燒
紅蓮寺》中合作,更紅極一時。二舅曾與夏佩珍相交甚篤,在片場內外都形影不離,曾傳為上海灘影圈佳話。大舅龔杰人字韜庵,從事革命,清末在上海起義,與陳英士各率部隊攻打遜清兵工廠,可惜大舅所領之革命軍因情報不確,攻擊未能奏效,而陳英士卻獲成功,后被派上海為首任總督。
哈同書院系私辦英語學堂,不收學費,但能進入攻讀者,都是出類拔萃之學子,先父在校時成績斐然,結業(yè)后遂被甄選至郵局以郵務員資格服務。1之后,先父調至南京郵政總局工作,所以我的出生地是南京。蘇皖兩省雖毗連,前者先進,后者落伍,郵政總局有鑒于此,在抗戰(zhàn)前夕派先父到安徽郵政管理局整頓業(yè)務,遂留下工作。因此,我全部中學學程在當時的安徽省省會安慶完成。