這是我第二次乘海輪。回憶第一次是在抗戰(zhàn)初期，日本鬼子攻陷南京，直逼沿江各地，我全家逃難，自安徽經(jīng)江西抵達(dá)浙江，結(jié)果在溫州乘船到上海法租界避難。那時(shí)我尚年幼，根本不能意識(shí)到逃難的悲哀。一路上逢大道搭卡車，在鄉(xiāng)間小路乘獨(dú)輪車，翻山越嶺則坐滑竿兒，內(nèi)陸河乘民船或小劃子，最后遇海就上了大輪船，倒十分有趣。

自溫州去上海所乘的是艘意大利客輪，設(shè)備豪華。當(dāng)時(shí)我們所坐的似乎是二等艙位，不復(fù)記憶，只記得我們一群中外兒童在甲板上游戲時(shí)，那些穿鑲金邊白制服的洋佬，站在有煙囪的最高層，好帥！他們不時(shí)向我們拋撒巧克力糖，下面甲板上的孩子搶糖，滾成一團(tuán)，他們便樂(lè)得哈哈大笑……此情此景記憶猶新，恍如昨天。

這次，當(dāng)我們的“戈登將軍號(hào)”經(jīng)過(guò)崇明島出海時(shí)，正值子夜。由于水流交混，船身被沖擊得無(wú)規(guī)律晃動(dòng)，胃中翻江倒海，整夜不能成眠，使我又記起當(dāng)年自吳淞口進(jìn)入黃浦江時(shí)畢生難忘的滋味。

香港，這個(gè)多么誘人并富有詩(shī)意的名稱！這“東方明珠”，相對(duì)華夏古老文明而言，她象征著摩登、先進(jìn)。過(guò)去在上海讀小學(xué)時(shí)，對(duì)香港印象最深的是，滬上電影大制片人張善琨，聘任香港新星陳云裳為《木蘭從軍》女主角，不遺余力將她捧得紅得發(fā)紫。該片在滬風(fēng)靡一時(shí)，使香港的一切被奉為時(shí)尚，尤其是那些好時(shí)髦的青年們，一到夏季，天氣尚未炎熱，就趕緊穿上短袖寬身的香港衫。我那時(shí)年幼，住在霞飛路，課余或假日，不是和鄰居小朋友玩耍，便是隨娘姨去聽(tīng)說(shuō)書(shū)《唐伯虎點(diǎn)秋香》、看黑白默片《火燒紅蓮寺》，或是去“共舞臺(tái)”看上幾本機(jī)關(guān)連續(xù)劇《濟(jì)公

活佛》或《錦毛鼠遇難》……《木蘭從軍》是時(shí)尚影片，當(dāng)然不可不看。我當(dāng)時(shí)雖小，看電影只看故事情節(jié)，卻發(fā)覺(jué)花木蘭步上征程那場(chǎng)戲，披鎧甲跨駿馬，英姿勃發(fā)，好不威風(fēng)！可只見(jiàn)她老在一個(gè)狹窄的范圍里打圈兒，根本就沒(méi)有向前奔馳。孩童心里知其然，不知其所以然，只感到別扭之至。直到后來(lái)自己從事影片攝制時(shí)，才恍然大悟，原來(lái)在狹窄的攝影棚