紅河的地質(zhì)條件相當(dāng)復(fù)雜，這兒分布著十幾種巖層，有些巖層的物理性質(zhì)到現(xiàn)在專家都還搞不懂。施工過程中，工程部門的確想了很多辦法，也收集到一些寶貴資料，可這能挽救什么呢？大橋一塌，高速被迫關(guān)停，這還不算，從橋上掉下去的三輛車還有兩條人命誰來承擔(dān)責(zé)任？

司雪是省交通廳公路橋梁局負(fù)責(zé)全省的公路建設(shè)局長， 紅河大橋自然就在其中。這個(gè)局聽起來有點(diǎn)兒別扭，可性質(zhì)一點(diǎn)兒不別扭，還有點(diǎn)兒與時(shí)俱進(jìn)的火暴味兒。當(dāng)然，這是指眼下社會對它的看法。如今有什么比管公路管橋梁還實(shí)惠還火暴的呢？業(yè)界早就有一種說法，跟公路跟橋梁比起來，房地產(chǎn)簡直就是小兒科。熱點(diǎn)工程重點(diǎn)工程形象工程世紀(jì)工程哪一個(gè)工程少得了公路和橋梁？難怪人們都說，如今的司雪，比廳長還廳長。

司雪自己呢，有些事她不能想，也不愿想，最好啥也別想。

這天開完會，司雪叫上司機(jī)，決定離開紅河，回省城。

司機(jī)叫葉小橋，偏又是一座橋，不過司雪喜歡他，一個(gè)月前她把原司機(jī)換了，沒啥原因，就是想換。這個(gè)葉小橋來自部隊(duì)，人精干，技術(shù)好，愛車。最重要的，是他會照顧人。當(dāng)了若干年領(lǐng)導(dǎo)，司雪最大的感受是找一個(gè)會照顧人的司機(jī)不容易，有時(shí)你看著他在照顧你，其實(shí)細(xì)一琢磨，他在照顧他自己。他的錢袋子，跟領(lǐng)導(dǎo)一起的風(fēng)光，還有下面對他的討好，等等。真正把心思放你身上的，少，弄不好他還成了爺，得你照顧他。社會上有一種說法，政府官員的司機(jī)是無冕之王，見官大一級。

車子一路駛著，司雪一路無言，腦子里卻總也揮不走大橋的影子。司雪清楚，如果此事處理不好，她的仕途算是到頭了，那么樂文就可以盡情地發(fā)揮語言天賦，嘲笑她挖苦她了。一想到樂文，司雪的心情就突然暗淡，像被強(qiáng)電流擊過，焦黑一片。

車子駛進(jìn)省城，葉小橋問："回家還是去賓館？"

按說這話問得可笑，司雪的家明明在省城，進(jìn)了省城，當(dāng)然是回家，怎么能住賓館？偏是，司雪常常住賓館。不光是跟樂文鬧矛盾時(shí)，有時(shí)候她的心情會突然煩亂，弄不清緣由，這種時(shí)候她會把自己關(guān)在賓館里，不讓別人打擾，一個(gè)人靜靜排遣上一晚上。葉小橋了解她，紅河大橋坍塌，砸在司雪心上的，絕不是一兩塊石塊，怕是有千斤之力。葉小橋已聽到不少消息，每條消息都對司雪不利。

司雪沒有回答，她的心思還被紅河大橋拽著。車子在市區(qū)穿行了十幾分鐘，葉小橋猶豫著，到底要不要再問一次。司雪忽然開口了："回家吧。"

司雪離開家已一月有余，她忽然忘了家是個(gè)什么樣子。她常常這樣，想不起親手布置過的家是個(gè)什么樣子?？山裉?，司雪回家的欲望很強(qiáng)烈。

車子駛到樓下，司雪突然又猶豫了。望著萬家燈火中間的那一星兒黑，恐怖便莫名地涌來。司雪懼怕夜晚，更懼怕一個(gè)人的夜晚。那一百六十平方米的家，暗藏著她的創(chuàng)傷，還有她的痛和悔。每次到樓下，她都身不由己要發(fā)上一陣怵，仿佛那兒不是她的家，而是……

她緊了緊身子，生怕被葉小橋趕下車似的，目光卻始終盯著自己家的窗戶。那一星兒黑什么時(shí)候能跟別人家一樣光亮，一樣散發(fā)出誘人的氣味，家的氣味。她猶豫了一會兒，顫著聲說："還是……去賓館吧。"

葉小橋有片刻的遲疑，然后一踩油門，車子掉頭離開家屬區(qū)。

剛進(jìn)賓館，司雪還未來得及換拖鞋，高副廳長的電話就打過來了。問她在哪兒？司雪說我剛到家。"胡說！"高副廳長忽然惡了一聲，"我剛打過你家電話，你到底在哪兒？"